之所以会想起她来，完全是无意间在咖啡店听到了布兰妮的Everytime。原本我已经有些忘了这首歌，如果没有记错，我第一次听到这首歌距离现在已经有十年的时间了，而十年前，她是非常喜欢听这首歌的。
我说不出她的名字来，也想过换个名字来代替，但是实在找不到合适的词，所以不如还是用“她”来指代吧。
想起她来，内心深处竟有些莫名的愧疚感。实际上我和她并不是情侣，也不是非常重要的朋友，但是更不可能是陌生人，所以我没办法给她归类，最后唯一找到的归属，就是同班同学吧。
十年前，她还是一个喜欢留短发的女生，中午会比大部分学生提早来一个小时左右。刚好我也是，不过我是来教室做作业，而她是来听歌。
当时我们隔着三排桌子的距离，我坐第二排，她坐第五排，当然不是因为身高而安排的座位，而是因为成绩。她已经被老师叫到办公室骂过很多次了，不做作业，乱做作业，漏做作业，考试不及格，听写不过关，等等，甚至老师口中的她已经属于自暴自弃的类型了。
而那个夏天的午后，教室里就只有我们两个人安安静静地坐在那里。她戴着耳机看着卡带附送的歌词本，突然走到我跟前，说：“能不能问你个事？”她就这样懒洋洋地看着我，等待我的回答。可以说，她当时是带着一种差等生对优等生的防备心理过来的，如果我说我不想帮忙，她应该会立马离开。
“嗯，你说。”
她从手里拿出那本歌词本，指着“wings”问我：“这是什么意思？”
“翅膀。”
“哦，原来这样，所以，‘Ifallwithoutmywings’的意思就是‘我没有翅膀所以掉下去了’吗？”
我勉强地点点头，按理说这样翻译其实有些生硬，不过确实也没有问题。
“没有翅膀就不要飞好了，那样就不会掉下去了。”
这是她当时的原话。
那个时候，她在我心中还是一个不学无术的女孩，按道理我并不会和她有太多交集，但或许是那一次无意间的帮忙，她开始喜欢在午后来问我一些问题。
“你觉得学习很有意思吗？”
“还好。”
“所以在好学生眼中，学习真的不是为了讨好老师和家长而装出来的？”
“不全是。”
“明明年龄差不多，为什么我在书本上就丝毫找不到开心的事情呢？”
她自然不会看教材，一学期下来，书本上一点儿笔迹也没有，跟刚发下来的新书一样，而被她翻烂的是左晴雯写的《烈火青春》。
“展令扬很帅啊！”
“但那种虚拟的根本不存在的人有什么好崇拜的？”
“所以这就是书呆子不懂的地方了吧。”
有时候她还会在午后和我说教，但依旧只有我们两个人。那时候因为夏休时间长，基本上大部分人都会午睡到两点半才从家里出发，三点上课铃敲响才有人慢悠悠地走进来。而我和她，基本上一点半就会坐在教室里，整整一个半小时的时间，她都在听音乐、看小说。
“你完全可以在家里躺在床上享受，干吗那么早到教室来？”
“那你呢？你不也是吗，为什么非要到教室来做作业，明明可以带回家写啊！”
“这……”
“所以自己都找不到原因的事情就不要问别人了。”
到底我们还是没有成为朋友，至少在我单方面看来不可行。我们价值观和人生观完全不同，我根本不能认可她的做法，也时常教育她应该把注意力放到课本上来，但是她却完全充耳不闻，说：“你这种好学生的架子能不能放低一些？根本不是所有人都觉得你的人生是正确的啊，至少我就是不认可的人之一。”
唯一觉得她好的地方是，她问单词的时候。可能她迫切地想学某首歌，所以一定要把歌词弄清楚，不然没有办法唱出声来。
“你每天听的那个是什么？”
“布兰妮的《Everytime》，怎么了？”
“只是好奇。”
“我以为你想听。”
“完全没有这个打算。”其实是骗人，之所以问起，是真的产生了兴趣，兴许她来问歌词大意的时候，我就已经被那个歌词本上花花绿绿的图片吸引了，甚至也想听听这个歌到底怎么唱的。
直到夏天快要结束的某个中午，她突然蒙着头哭起来。起初只是小声地抽噎，到后来完全放开声哭。
“你干吗哭？”
“关你屁事！”
“好吧。”
“喂，不许告诉别人！听到没？”
“知道了。”
我嘴上不说，心里却嘀咕着，不知道这个家伙到底是哪根筋不对，平时即使被老师骂得狗血淋头，脸都不会红一下的人，怎么会突然哭起来。
后来我和班上另一个成绩好的女生走得很近，几近到了要交往的程度。也是那个时候的某天开始，我踏进教室发现她不在座位上，而后，她就再也没有在午间出现。
有天我去上厕所，抬头突然看见她站在三楼的栏杆边上，背对着天，在听歌。我绕道走上去，她看见我似乎有些不高兴。
“你怎么不在教室听歌了？”
“关你什么事啊！”
“好吧。”
我转身准备走，她却突然叫住了我，“喂，我问你个事儿，你老实回答我。”
“你说。”
“我是不是一个无可救药的人？”
“这……”
“是还是不是，你得说老实话。”
“……不是。”
“为什么？”她直直地看着我，似乎很想知道答案。
“每次你过来问单词的时候，就让我觉得你还是很有求知欲的，按理说，这样的人不会差到哪里去。”
“你真的这样认为？”
“实话实说。”
“你想不想听一听这首歌？”
那天我没有拒绝。当时我们俩站在三楼教室外的走廊上，背对着阳光，她塞了一只耳塞给我。我第一次听到那首歌，好像突然理解了她那些午后痴迷的原因。
夏天结束之后，恢复到冬季作息时间，大家午间都变得很仓促，于是也没有了那么空闲的午后时光，我也再没有和她在教室独处过。她依旧像过去那样，执着地做自己的事情，不在乎他人的看法。冬天过去之后，我们就要毕业了。毕业前，她突然找到我，把那盒卡带递给我，说：“送给你。”
“怎么？”
“我学会唱了，然后，要毕业了，当作纪念吧，我也穷得没有别的可以送。”
“这么伤感吗？”为了缓和气氛，我开了句玩笑话。
“或许吧，我想你应该也喜欢，虽然总是嘴上逞强，总之，没什么别的东西可以送。”
“谢谢。”
“分开前，能最后问你一个问题吗？”
“你说。”
“如果，当然，我说如果，如果我这样的女生向你表白，你会接受吗？”
她故意把“我这样的”四个字强调了下。我迟疑了半天，她却先开了口：“好了，我知道了。”
“对不起。”
“为什么说对不起？”
“要说真的能答应，那是违心的话，但是也并不是因为成绩而有所歧视，只是，在感觉上，我觉得没办法答应。”
“噢，这个理由我倒是很满意，不过，我想说你看上的那个谁其实真的不行！但是，无所谓了。”她说着给了我一个大大的拥抱，然后好像突然意识到了什么，“那个……你等等。”她从我手里又夺过那盒卡带，用圆珠笔在里面的内封上写了几个字，然后合好盖子递给我。
“那么，毕业之后，再见了。”
我并没有当场打开那盒卡带，而是带回家后才看的，当我看到那句“被喜欢的人不必道歉，即使我们拥有不同的人生”时，心里却是深深一怔。
事实也确实如此，我依旧按照我的人生轨迹在努力向前，而她则选择了自我任性的方式继续留在少女时期。后来她消失在了我的世界中，我也从她的视野里离开。我依旧很难定义我们的关系，似乎因为那盒已经快要消磁的卡带，而更难以说明白。
后来我所爱过的人，在她们最后离开对我说“对不起”的那瞬间，我好像特别能明白她当时的心情。
如果有一天，你得知你最爱的那个姑娘就要嫁人了，你会是一种怎样的心情。又是因为什么，让你没能娶到她。
1、喜欢你，我想让全世界都知道
高中的时候我就喜欢她了。我坐在她后面，总是假借各种名义同她搭讪，一会是借一本书，一会是借一支笔。她也挺好，总是不嫌我麻烦。我偶尔也会捉弄她一下子，比如上晚自习她钢笔没水了找我借墨水，我把课间时分在教学楼后面的那块杂草地里捉来的蛐蛐装进空墨水盒里递给她，她打开一看，吓得大叫起来，全班的眼光都投向了我俩，她憋红着脸，尴尬又羞涩的样子真是可爱极了。我以为她会因此而向老师提出换座位，可是她没有。从那以后，我依然有事没事找她借支笔，借本书，但是她却不那么温柔了，每次都甩我一个恨恨的眼神，和我说话也不那么温柔了。但我却窃喜到睡觉都要笑出来，因为，那是她对我独有的态度啊。
年少时候的有些举动到如今想来难免幼稚可笑，她后来也问过我，既然我喜欢她，为什么又要恶作剧捉弄她呢，我想了想，大概是因为希望她能真正地注意到我吧，我长得不够帅，成绩也不够好，除此之外，我不知道还能有其他什么方法能让我在她的世界里显得与众不同。就像明明她开始喜欢我了，却又对我凶巴巴的了。
在高三的尾声，也就是高考前几天，我们都开始把各自的书本分批抱回家，教室被腾得越来越空，心也越来越空。这是一个离别的季节，我们都心知肚明，看着前桌她的位置只剩下一张空空的桌子，我心里就一股莫名的烦躁。拍毕业照的那一天，老师和同学都集合排好了队，我忽然从队列里走出来说了一句：“等一下。”
“等一下，老师，我有件事必须在今天说出来。”我深吸了一口气，全然不顾老师和同学目瞪口呆的神情，“第二排左数第五个的那个女孩，我喜欢你。”
我也不知道我哪来的鬼使神差的勇气，只知道如果我不说出来我会憋死在高考考场上，可是为什么偏偏要选择这样的一个场合呢，因为那时候觉得，喜欢一个人呀，就是要彻彻底底轰轰烈烈，好像如果不搞到全世界都知道她是我中意的姑娘，我心里就不踏实。我本来还准备了一首莎士比亚的诗作为开场白的，结果一紧张就给忘了。虽然虎头蛇尾的告白，但总算告白了啊。当老师在全班同学起哄的掌声中刷白了脸，我还强壮淡定地走回到了我的位置里。相机“咔嚓”一声，就卡掉了我们整个高中时代，老妈本来想把照片裱起来挂墙上记录我终于完成了自己的成人礼，可是照片被我藏进了抽屉里。那是我和她的第一张合照，我在照片上用红色钢笔画了一个奔向她的飞吻。
填志愿表的时候我把所有志愿都填上了和她一个城市的学校，可是我考得太烂，烂到那几个志愿的学校都将我划在了调档线之外，我被志愿调配到了一所北方的铁路学校。通知单下来的那天晚上，我和她在我们的小县城街头暴走，从城南走到了城北，又从城北走到了城南，那天晚上不知道有多少同我们一样失意的人儿。走着走着她忽然停下来对我说：“不就是四年么，很快就过去了。”我握着她的手，紧紧地不想松开。
2、吻下去，从此以后你就是属于我的女孩
上大学以后，我和她去开了一个共同的账户银行卡，谁有闲钱就往里面存。存到够路费了我们就往彼此所在的城市奔赴见面。为了存多点的钱，能多见上她几面，我抽最便宜的烟，做各种兼职。每次见面了兜里的钱就只够去吃个食堂，连住宿的钱都不够的时候我就在她学校附近的网吧上通宵的网，一晚上只需要10元钱，就可以借着网吧的沙发睡一觉。
她问我：“我们把钱都贡献给了车费，你以后拿什么娶我啊？”
我说“钱可以再赚嘛。”
她笑了笑，鬼灵精怪地说道：“没关系呀，结婚不就9元钱嘛，我请你啊。”
我记得有一次我和她从地铁站出来，那天下了很大的雨，送她回学校还得再转一次公交车，我数了数身上的钱，加起来可能还不够打车钱。她笑了笑，第一个冲进了雨中，露天的公交站外已经排了很长的队，我们都没有带伞，我让她去旁边的屋檐下躲一会，可是她不愿意，她已经开始咳嗽，却仍是抱着我不愿走开。当时我觉得特别心疼，我就在心底暗暗发誓，一定要好好奋斗让她过得不那么辛苦一点。
大四那年我和她计划了一场毕业旅行。我们一起去了云南，在那个美丽的山清水秀之地，连呼吸都变得浪漫。我和她住在小客栈里，她在浴室洗澡，我坐在窗台上抽烟。浴室的门是磨砂玻璃的，透过它仍能看见她隐隐约约的身体，哗啦啦地水流声传出来，那声音却感觉像是汹涌澎湃的大海，撞击着我当时无处安放的骚动。我抽着烟望着窗外的天，月亮可真亮，亮得我有些晕眩。其实每一次和她见面都会遇到这样的情况，每次抱她在怀里入睡，欲望和理智就在打架，我恨恨地掐自己的大腿，因为不确定的未来我总怕会伤害到她。可这一次，她自己赤裸地站在了我的面前。
“你要了我吧。”她说。我没敢看她，眼睛望向窗外，心里翻江倒海。等我转过头来，看到她的眼角带着泪，我终于没法控制自己的心，把她抱进怀里，深深地吻了下去。
吻下去，从此以后你就是属于我的女孩。
3、我用我所有可能的幸福来祝福你
毕业以后，我没能如愿地回到有她的地方，而是继续留在北方的一座城市做和铁路朝夕相处的工作。铁路是一直通向南方的，却不通到她在的地方。我们继续异地着，她继续等待着。只是她妈妈耐不住了，不断地给她介绍对象，希望她早点安定下来。她总是以各种理由拒绝推脱。虽然她从来没有做对不起我的事，而我的自尊心却感觉受了打击。那段时间我们俩开始经常吵架，吵完就冷战，冷战之后又继续吵，两个人都弄得心力交瘁。
有一天冷战了很多天后，她忽然出现在了我面前，我又惊又喜，带她去见我的工友，大家都艳羡我的福气，有个这么美丽的女朋友，她真的很美，至少在我的眼里是这样。只是当她看见我住的那狭窄脏乱的职工宿舍，她美丽的眼睛就饱含了热泪。我知道她是心疼我，我告诉她一切都会过去的，我会申请调回去。事实上我也一直在申请调离，却一直没有被批。送她走了以后回到寝室，发现我枕头下面压了一叠钱，还有她留的字条：我走了，你照顾好自己。这些钱留着给自己多买点吃的补补，你都瘦了。
不知道为什么，看见她留的字条让我感觉很难受，隐隐读出了一种离别的味道。我相信，两个相爱的人之间应该都是有感应的，我觉得她好像正越来越远离我而去。然后我们就真的分开了。她提出来的，是我让她失望了。
分手以后我就更加没了回去的理由，其实现在所待的城市也没有什么让我值得留恋的，只是待着也就待着了，感觉每一天都像是在度日子。我也试着交往过新的女朋友，但夜深人静想起来的人却只有她。一个人值夜班的时候就时常望着铁路发呆，想着这条铁路什么时候能通到她那里呢，想着如果一直沿着铁路走，我是不是就能找到她呢。想着想着，一个大男人就开始对着铁路掉眼泪。期间她也联系过我，问我为什么就没有想过挽回，我回答不上来，她挂了电话。
我也不知道我在逃避什么，可能我们之间的问题不仅仅是距离，而是我越来越不敢爱她的心。她那么好，怎么爱我都觉得不合适，放在我手里感觉可惜了。她应该拥有一个更好的人，能给她想要的，给她安稳的幸福。
说服自己的时候总是有那么都理由，直到我知道她要结婚了，所有的理由顷刻间坍塌瓦解，一触即溃。
她在电话那头问：“你会祝福我吗？”
我说：“我用我所有可能的幸福来祝福你。”
挂上电话，我在火车鸣笛的巨响中哭出了声来。
我曾经无数次幻想着她披上婚纱的样子，我会站在阳光下迎接她的美丽。可是我们一起吃了那么多苦，到最后，穿着嫁衣站在她身边的那个人却不是我。这种感觉好像又一次失去，而且这次的失去则成了永失。
4、时光周而复始，允许重新开始
后来《左耳》上映的时候，有一段话火了：对一个男人来说最无能为力的事儿就是“在最没有物质能力的年纪碰见了最想照顾一生的姑娘”；对一个女人来说最遗憾的莫过于“在最好的年纪遇到了等不起的人；其实，女人还有更无奈的，“在等不起的年龄遇到了无能为力的男人”；而男人更悲催的是“在拥有物质的时候却没有了单纯真心想和你过一辈子的好女人！
如果当初我看到这段话我肯定会因此来安慰自己，对，这就是我放开她的理由。可是时过境迁，当我也已结婚有了自己的家庭之后再读到，全然没了感觉。什么爱对了是爱情，爱错了是青春。过了青春这个年纪，才开始明白，真正的爱是经得起考验的，所谓的等不起无能为力都是大多数人经不起诱惑耐不住寂寞的理由，以及不够爱或者不想继续爱了的借口。我当初失去了心爱的姑娘，哪是因为那些自我麻痹的伟大理由，而仅仅只是年少的懦弱和自尊心作祟，没能撑起爱一个人的决心罢了。
这才是青春要告诉我们的道理：就像坐上了不可回头的列车，一路失去一路得到，时光周而复始，回不去，却允许重新开始。
再见了，我最爱的姑娘。
0.
翻开书的目录，我第一眼想到的是她。再见，姑娘。
1.
木诗慢是我大学以来最喜欢的一个女生，不仅仅因为她是处女座的缘故。
说实话，她也一点不像处女座，硬派作风得很，在学生会混的风生水起，在学校叱咤风云。不深入了解的还以为她是狮子座女强人。
我没有打听过其他朋友对她的评价，至少我是在那天晚上才确定她是处女座的，而在那之前，凭着我多年以来凭主观印象给别人起绰号的癖好，我叫她慢大人，后来也一直没有改过来。
2.
我说的那天晚上，是在我跟她认识一年后的某个晚上。那天她逛完街给我打电话，问我在哪。因为前几天我跟她约好吃饭看电影，她欣然接受。我倒也没想到她会迟到那么久，我站在十字路口等她，那时候我还没有养成在十字路口发朋友圈的习惯，否则非要暴走不可。她说她堵在了中关村，让我先去找个地方坐坐。我心想中关村离学校也不远，就没先行一步，结果愣是在十字路口徘徊了半个小时才看到她在出租车向我挥手。
好在赶到电影院时，《分手大师》刚好检票，我说来得早不如来得巧，谢谢哈。
她倒是不紧不慢，说，哎呀，我把饮料落在出租车上了。我们不应该那么急的。
我恨不得给她两个巴掌。
电影大概是晚上10点半结束的，笑完了一整场，彼时的我们都有点饥肠辘辘，索性就跑到一家烧烤店坐一会儿。
随意点了一些，我们边吃边聊。她吃着吃着，突然停下来跟我说，你知道吗，还有一个礼拜，我就不需要等下去了。
我一脸疑惑，什么等下去。
后来，吃串喝酒好心致就变成了她的借酒消愁。那些事也随着她的眼泪落到我的心头。
3.
我跟慢大人起初毫不相识，但因为大一那年跟她的舍友在一起上过拓展课，又恰好在一个组，慢慢变成朋友。久而久之，也就认识了经常与之成双入对的她。
慢大人这个女生，跟她的名字毫无瓜葛。她浑身上下都没有体现出她的“慢”，这个“慢”，无论是反应迟钝的慢，还是慢条斯理的慢，她都不沾边。但不可否认的是，她很漂亮，不可一世的漂亮，她的漂亮和她的强势，一样众所皆知。
但慢大人高冷的很，我们的认识也仅限于我在路上看到她舍友跟她们打招呼时她会回礼以待，若是单独在学校路上偶遇，就不会有这么的幸运了。
这种连带关系当然不会满足我对她的好奇心，就在我苦恼以怎样的方式更进一步的时候，我发现她跟我选了一门同样的公选课。那天上课她迟到，教室已经坐满了人。她走到我旁边看我多占了一个座，就问我有没有人，我笑着说没有，起身给她让了座。
后来的事情就水到渠成，我们也越来越熟，熟到我们会经常一起出去吃饭溜达，熟到我成为她故事的倾诉者。
我以为这样一个姑娘只会是天不怕地不怕的妖孽，而且她又披着妖孽般的皮囊，自是不会遇到什么让她无可奈何的事。
那时候她跟她前男友分开已有半年之久，是她提出的分手。她前男友也是处女座，两人经常因为一些鸡毛蒜皮的事吵架，后来她一生气失控，说了分手，男友一气之下就再没回头。
4.
她跟我说，“也许在你们眼里，我是个不好的女生，我没有认真对待我所拥有的感情。我承认我之前仗着自己长得还不错不负责任地谈了几段恋爱，但是他，由始至终，我真的很认真，我真的很想跟他好好在一起。我以前从来没有帮男朋友做过什么，我每次出去逛街看到他喜欢的东西都会给他带去，他在自习室自习的时候，我会帮他削好苹果用保鲜盒装好送去。冬天的时候，我会帮他温好牛奶，我知道他胃不好。我现在很后悔那天生气跟他说分手，但是他却没有抓住我，而是选择转身离开。”她说这些的时候，我看到了她眼角的幸福感，没有一丝做作。
我继续做她的忠实听众。
“我每天都会隐身访问他的人人，看有哪些姑娘进他主页看了，看有哪些趁虚而入者在他状态下评论。有次我看到我一个朋友在他照片下评论“花痴”状，气死我啦。她送我的抱枕一直在我的床头，还有我们俩在一起时的照片，我一直收藏着。每次我都会没出息地拿出来偷看两眼。”
“你说，是不是我之前对那些男生太坏了，上天才派他来报复我。可是为什么要报复这么久。你说为什么我之前毫不在乎，为什么对他却总是念念不忘。”
“这半年来，我找过他，我给他发过短信，托人带过话，甚至写过道歉信，我甚至连自尊都不要了，我求他回到我身边，可是他说过去的就过去了，没办法回头。在他面前，我一点骄傲都没有。”
“寒假的时候，我看过一个分析，说我需要等到今年6月底，也许他会回到身边，我等了，还有七天，我就再也不用等了。”
“我听你说过最放不下前任的星座是处女座，为什么是我放不下，而他没有。”
……
5.
她的眼泪在不争气地盈眶而出，她的问题问得我哑口无言。我只能一边给她递去纸巾，一边说，会好起来的，会有更好更对的人出现的。
我不禁想起米兰昆德拉说过的一句话，人逃避痛苦最常见的方法就是躲进未来。可是凭什么，喧闹的城市总有四下无人的街，对酒当歌的夜也逃不过曙光的到来。一切都需要等待。而最难熬最心碎的也正是等待。
我看着眼前这个“外强中干”的女孩，不免心疼起来。她是有多么的学会伪装才不让外人看穿她的脆弱，她是有多么的无奈才逼得自己懂得坚强。爱情之外的她，依旧苦楚。她说自己其实特处女座，内心脆弱傲娇的很，但是她深受她妈妈的影响，在很多事情独当一面，所以在外人看来，她是个彻头彻尾的女强人。她说她不想这样，但没办法，她已经习惯了。
末了。她擦干眼泪，对我说，今天的事不要跟别人说。她不想让别人知道她不堪一击的一面。
那天晚上，我回到宿舍，趴在床上，想了很久她跟我说的话，在朋友圈写下：12岁那年，六年级，元旦演出，跳街舞，伴奏是快乐崇拜，结果演出的时候，被老师拉去当记分员去了。那时候啥也不想，没觉得遗憾，却还是很快乐。如今，这个点，听着同样的歌，却为当时感到可惜。我知道当下总会下落不明，但请你务必开心。
很快，她跟我说了谢谢。我们互道了晚安。
6.
恋爱只有一种赢，就是在茫茫人海中找到一个一见即能从心底涌出热流的人。至于得与不得，只看造化，但无一例外，回想起来，都是深刻记忆。恋爱有无数种输，就是向并不动心的人以恋爱之名索取种种利益。得多得少，都是债，要十倍百倍偿还。
慢大人后来告诉我，有次她忍不住微信找他，或许是他刚好在线的缘故，不一会儿的工夫，他回复“有事？”。我说你不会又把你尊贵的姿态贱入尘土了吧。她久久没有回复，我担心我说错话，跟她说声对不起，她这才反应过来，没有啦，他问我什么事的时候，我说了一句，没事。他跟我说“那再见”的时候，我说，恩，再见。
删去成行的字，最后打了个＂嗯＂发给对方。没关系，不是所有的情绪都要告诉别人。比如你的不开心，比如你好想念ta。我何尝没有过这种无奈，怕是落花有意，流水无情，说出来也未必比不说好吧。
慢大人的舍友曾经问我，你是不是喜欢木诗慢呀。我说，不喜欢我会费尽心思认识吗？我喜欢每一个处女座呀。那到底喜不喜欢呀？她舍友追问我。我没有回答。
我喜不喜欢木诗慢，我自己都不清楚。我记得那晚她跟我讲完她的故事，我开玩笑说有时间为你写篇故事，惊天地泣鬼神。她问我，题目叫什么。我说，就叫，爱情是一场天气，终有一天会雨过天晴。她自然明白我的意思，因为“雨”是他前男友的名字。可是在那一瞬间，我明明有个念头闪现，会不会是我。
在慢大人等待旧人的漫长岁月里，我就在她身旁做着摆渡人。她要去哪，我载她去，被拒绝再返还。她总是义无反顾地选择同一个渡口，而我也坚定不移地让她回到原点登岸。
7.
我第一次觉得暗恋是世上最愚蠢的行为是在某天的下午，我收到一个微信。对方告诉我，你的女神慢大人有男朋友了。我急急忙忙去向她的舍友求证，果真如此，但并不是那个前男友。
我给慢大人发去微信，有男朋友都不告诉我，也忒不厚道了吧。
她说，哎呀，刚在一起还不超过24小时，怎么就被你们知道了。
我说，说明你备受关注呀。
她发来一连串害羞表情，哈哈，别闹，我总算迎接新生活了。
我说，总算放下执念了，那就好。我先复习了，加油，再见。
她说，再见。
那段时间我开始失眠，失眠使妥帖的日子出现缝隙，缝隙像一只眼睛越睁越大，像皮球，像干燥得爬不动的太阳。引来夜间安静的洪水，顺着太阳漂流到窗前，顺着时间，与沉默在我的身体里安家落户。我想了很久，脑海中做了很所假设，无数次推演如果的发生会是怎样的结局。我是不是应该早点告诉她，如若可以，我可以去做你坚强的后盾。我不只是你脆弱的倾诉者。
我看毛姆的《面纱》，上面一句，写得真好：我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。
也许我真填不了。
8.
那天夜里，我给她舍友发去消息，**，你要帮我一个忙。
什么忙？
我记得你问过我，是不是喜欢木诗慢。我当初没有回答你。现在我告诉你，我喜欢她，所以麻烦你帮我看着她。如果哪天她分手了，你要在第一时间告诉我，我不想只做个逗号，也许我会成为她的句点。在此之前，我会在一旁好好等她。
某种情况下，习惯还真是一种异常强大的力量，不仅可以使一个人变成另一个人，也可以使一种不求回报的单相思变为一种相互的，稳固而又安心的，后知后觉的爱。
我跟木诗慢认识的这两三年，在此期间，我谈过两段恋爱，我们非常有默契地配合着“一波未平，一波又起”的戏码，全然一个《前任攻略》中罗茜和孟云的桥段，只是角色对调，情节稍有出落。
有时并不是没有波澜，只是要等，就像雨前风，水汽夹杂在气流里滚动，终会倾盆而下。如果我在等你，总有一天你会懂的。
9.
从此之后，我再也没有叫她慢大人。她依旧是学校的焦点，顺利地当上了学生会主席，听说她每天被老师折腾得累死累活，专业双学位也是应接不暇。这样一个战斗力持久的姑娘，难免令人心疼，但是我再也没有跟她说过晚安，越俎代庖毫无意义。
一路走来，人山人海，边走边爱。那些她不曾对我说的事，还有那些我不曾告诉她的话语。我们成了最陌生的朋友，但是却有着最牢固的情谊。我很庆幸，因为深知会有另一种可能，很多的信任到后来出现了罅隙，很多的罅隙到后来开始了疑虑，很多的疑虑到后来变成了哀伤，很多的哀伤到后来坍塌为废墟。时间才是最公正，那些交付、换取、更转、承袭，给予我们摧毁的疾速，也给予我们修复的缓慢。
我用了四个夜晚把远近的书读完，一辑一个夜晚，每一辑都是我想跟她说的话。从“每个人都用力地活着，用自己的方式”到“只想过好这一生”；从“我们都要好好的”到“我该如何说再见”，还有后记的那句“念念不忘，必有回想”。远近真的很懂读者的心，我知道你没那么坚强，一句很俗套的话语，作为书名，却牵动着无数个读者的心。
我知道你没那么坚强，还有后面那句“我不愿让你一个人”，本来想说给她的话，最后只能用文字来表达。
记得很久之前翻开二熊微博看到这么一句话，我写过不少承诺，不少表白，不少情话，自己最喜欢的却只有盛淮南醉酒时候对洛枳说的一句：“我舍不得你。”爱情兵法千千万，抵不过一句不讲道理的真心话。一切不过是感觉，何必长篇大论找证据。我舍不得你。
我舍不得你，我知道你没那么坚强，可是，再见，姑娘。
我说的再见，是后会有期，我会在十字路口等你。
