一个人的精神成熟,少不了平时的自主阅读。学会读书,养成良好的阅读习惯,对于提高自身的生活能力,积累丰富的精神资源和财富,丰富人生的阅历,是大有好处的。一言以蔽之:读书与做人之间关系不但密切,而且对于培养一个人的怀疑精神、独立精神、自由精神和创新精神是极为有益的。在当今这个物质空前繁荣的时代,一方面图书市场书刊多如牛毛,种类繁多,令人眼花缭乱,无所是从;另一方面,人们面对物质的极大诱惑,内心世界早已无法淡定,大部分人虽有读书的需要,但却早已失去了读书的心情。正因为如此,在这个空前浮躁的时代,再来写一点劝人读书的文字,似乎觉得有一点不合时宜。但作为一个喜欢读书,并且从读书中获益的人,还是觉得于心不忍,于是硬着头皮写起了这不合时宜的文字,呼吁已经习惯了极度物质欢愉生活中的人们,能静下心来暂别一下闲适的物质生活,于高雅的书本中呼吸一点浪漫的精神空气,稀释一下内心深处世俗的污浊,超越世俗的幸福与痛苦,从历史与现实的夹缝中,寻求精神的突围,从而提升生命的价值与意义。
当今社会面对层出不穷的社会问题,人们只是发出无谓的抱怨、愤怒,甚至谴责。其实这个社会之所以出现那么多问题,关键原因就是物质与精神的失衡所致。物质与精神的失衡,一个关键的原因就是人们的生活态度太过于现实,人人都像一个个数学家用精确的数学推演算计着自己的物质利益。为了一点现实的物质利益,不惜用各种手段奋不顾身地去捞取。于是原本美好的生活舞台真地变成了一个利益纷争战场。每天一幕幕违背人伦道德,挑战社会道德底线的生活大戏
用触目惊心的镜头,在叩问着人们的道德和良心。虽然此起彼伏的谴责之声不断,但一切似乎于事无补,似乎人间的正义之气一下子全部蒸发干净了似的。无奈之下的人们也只好采取了事不关己,睁一眼,闭一眼的消极态度,来漠然应对现实中这些丑恶的事情。
中华民族是一个崇尚道德的民族。以儒学为核心的中华文明将现实生活中的人划分为君子与小人。儒家鼓励并提倡人们去做君子。受此观念的影响,中国人心目中理想的人格标准便是君子。何为君子呢?按照孔老夫子的标准,君子首先是一个人格善良的人。君子的人格力量首先源自他的内心世界。君子之人是一批“反躬自省,无所愧疚”之人。这让他们在现实生活中往往责己严,待人宽。用一种悲天悯人的情怀去包容别人。在当今这样一个物质繁荣,充满各种诱惑的时代,历练这样的人格魅力,让自己的内心世界变得强大起来,读书无疑是一种最佳的生命方式。读书不仅仅是求学问,尤其是对我们这些走出大学校门,步入职场的成年人来说,读书完全是为了丰富心灵世界。抛却一切功利主义的态度,专心于那些超越功利的经典文字,让心灵在丰富的宁静中,接受精神的洗礼。当我们的内心世界变得强大了,我们自然就会做到不怨天,不尤人,而是按照自己的生命节奏,去做一个最好的自己(MeiWen.com.cn)。
当今的中国人也读书,尤其是年轻人,读书的热情也很高,有的甚至用疯狂来形容也不为过。然而人们读书的态度变了。读书求知识,通过知识来改变自身的命运,成了绝大多数人读书的目的。由此原本充满高雅情趣的读书生活,慢慢演变成了“读书只为稻粱谋”的生存之道。当今社会国人的学历水平和知识水平很高,但道德水平却很低下。按理说“仓禀实而知礼节,衣食足而知荣辱”,但就在中国人享受空前物质文明的时候,我们国人的道德水平却到了令人实在不敢恭维的地步。究其原因,功利主义的心态放大了人们内心的私欲。为了一己之利,人们置道德与不顾,不惜将自己变成一个纯粹的利益动物。然而儒家在推崇君子之道的同时,也在贬低小人之道。划分君子和小人的鸿沟就是“义”与“利”。“君子喻于义,小人喻于利”,儒家推崇君子之道,并不是让君子不染指任何利益,成为大公无私的圣人,而是主张“君子求财,取之有道”。现在社会上出现的许多问题无不是人们在求财逐利的道路上,放弃了人们心目中原本神圣的“道”。为了一己之利,一己之私,牺牲他人利益在所不惜,这样的事情天天在出现,这提醒着人们当下的社会人们内心的占有欲望实在是太强烈了。任其发展下去,其危险性是不言而喻的。
“义”和“利”看似相反,实则相通。“义”要求人们献身抽象的社会,“利”驱使人们追求世俗的物质利益。两者实际上都无视了人的自我价值,遮蔽了人们对“自我”的认识。“义”教人奉献,“利”诱人占有。前者把人生变成一次义务的履行,后者把人生演变成利益的争夺。因此人生的真正价值是超越义利之外的一种不为“义”驱,不为“利”逐,不为“物”役的淡泊生命情怀和人生态度。要拥有这样一种情怀,就必须学会过一种宁静的精神生活,那便是不带任何功利色彩的阅读。通过阅读,参悟先贤的生命智慧,丰富自己的内心世界,用一种审美的心态,来过一种悠然的精神生活。人生的真正意义在于挣脱虚名浮利的羁绊,用真实的生命体验投入到生活之中,用特立独行方式去创造,创新,并将一个率性而充满灵性的自我,呈现给这个世界。显然不带功利色彩的阅读是我们寻求生命价值提升和实现自我并成就自我的重要途径。这样的阅读没有条条框框的限制,不为考试,不为证书,更不为了任何实际的利益和好处,只是为了涵养性情与心灵。如此读书,完全是在一种心灵轻松自由的状态下进行的,这样获得一份见解,便收获一份学问;消除一份陋识,便得到一点进步。久而久之,便会形成一种达观的生命态度,成为一个有真性情的人,与人相处,唯求真情的交流,与物相触,独钟情趣和品味。从而在义与利的平衡中,在物质与精神的考量中,享受有智慧,有质量,有情趣的生活。
摆脱实用主义的标准,将自己的心灵目光投入到看似无用,实则至用的艺术、历史、文学和哲学等书籍中,在平静的阅读中,从中汲取人性的力量,体验生命的智慧,感受道德的温暖,与书为友,我们内心的浮躁之气渐趋平和,贫瘠的心灵渐趋丰富,一股油然升腾的浩然之气就会引领我们在形形色色的生活潮流中,不会迷失自我。将目所见、耳所闻、心所思、情所动,纵笔书之,示于世人,与人分享生命的感悟,不亦快哉!总之,通过读书过有思想的生活,享受充满智慧的生命,体现有个性的生命价值是我们现代人不应该忽视的一个重要课题。闲来无事,读点书还是有好处的。 东西方文明作为当今人类社会的主流文明体系在推动人类社会的发展与进步方面发挥了其他文明无可替代的作用。随着社会的发展,尤其是科技的进步所带来的人类交往的日渐密切与频繁,东西方文明的交流融合也在以空前的速度进行着。但两种文明毕竟是有着不同的源流和发育背景,因此两种文明在交融的过程中,也时常因着核心价值观的不同而时常发生一些摩擦,有时这些摩擦甚至还以某种近乎激烈,甚至暴力的方式进行。纵观人类发展的历史和人类文明的进程,虽然和平是社会进步发展的主流,但不同的文明体系所催生的社会价值观念,也让世界各民族之间的交往并不是总是以和平交流这一种手段进行,好多时候是通过刀与剑的手段,靠武力和军事征服强行进行的。直到今天,以美国为代表的西方国家推行的霸权主义和强权政治仍在大行其道,并且在世界各地制造着严重的流血冲突。当今世界依然不太平,人们面对各种不安全因素以及科学主义大行其道并流布全球所带来的生态危机,内心感到无比的恐慌和忧虑。
以中华文明为核心的东方文明和以欧洲文明为核心的西方文明是两种价值观完全不同的文明。发端于农耕文明的中华文明由于对大自然格外的依赖关系,因此对天地表现出一种格外的敬畏心态,这导致中华文明十分推崇自然。只有顺应自然,适应自然,与自然和谐相处,大自然才会慷慨无私地满足人们的愿望和需求。正是这种“循天道,尚人文”的生命态度,催生了中华文明“天人合一”的文化根基。发端于古希腊海洋文明的欧洲文明面对充满各种凶险和挑战的大海,西方人对大自然萌生了一种强烈的征服欲望。通过不断改进航海设备,来刷新一次又一次的航海记录。在与大自然的挑战过程中,西方人体验到了征服的快乐,并坚定了他们“人定胜天”的价值观。对发端于不同文化环境的中西文化来一个大致的比较时不难发现:中华文明喜欢协调,追求和谐;西方文明喜欢冲突,喜欢冒险和挑战。中华文明偏重人文,西方文明则侧重科技;中华文明倡写意,西方文明则注重写实。打一个通俗的比喻,中华文明是用望远镜看问题,西方文明则是用显微镜分析问题。中国人看问题有一种全局观,对人类社会的发展和人类的生存问题用一种超越功利的态度加以探讨,从而使得中华文明伴随着社会的发展与进步愈来愈凸显出其优越性。西方人看问题更多的是以自我为中心,关注当下,关注现实问题更多一些。这种关注自我和关注现实的哲学态度导致西方文明呈现出务实进取的特色,让西方人更多的关注物质层面的问题,使人与自然的关系更加密切。正应为如此,中西文明沿着两条不同的道路走来,充满理想主义气息的中华文明与充斥现实主义气息的西方文明在近代社会一碰撞,便全面败下阵来,这让自高自大惯了的中国人在夷人面前蒙羞。然而知耻而后勇的中国人面对汹涌而至的西方文明慢慢采取了理性的态度,通过借鉴和吸收西方文明,来改造中华文明,很快又让中华文明浴火重生,并焕发出新的生机与活力,使中华文明与西方文明比肩而立,共同推动着人类社会的发展与时代的进步。
中华文明的新生与中华文化的巨大包容性有着密切的关系。回望中华传统文化我们不难发现,中华文明是在相对悠闲的农耕文明条件下诞生的,这便赋予了中国人悠然的生活节奏。在这种生活节奏里,中华文化的先贤们思考人生,思考社会的方式带有一种从容的气度和浪漫的色彩。每每读到古人留给我们的文化典籍,那些极富理想主义的文字以一种先入为主的方式,将一些似乎与现实没有太多联系的思想理念呈献给我们。这些思想理念借助汉字的丰富张力,在表面上给人的感觉似乎有点神秘和故弄玄虚,也有几分深奥,但内涵却十分丰富,给人以无限丰富的想象力。理解这些理论完全靠每一个阅读者的生命参悟,无需借助生命的体验去加以验证。受此文化影响,中国人一般用一种理想主义和浪漫主义的态度去投入生活,在一种悠然的生命状态里感受生活之美好。抱着与人友善,克己奉公的人生态度,循天道,悟人道,从而构建起了一个相对合理的人伦道德体系,使社会处于一种相对稳定和和谐的状态之中。在人际关系方面,提倡互助,不主张竞争。用己所不欲,勿施于人的信条倡导人们彼此之间要相互宽容和理解。与之形成鲜明对比的西方文明是在一种征服的过程中产生的强势文明。它鼓励人们积极进取,想出各种手段和办法去应对自然以及社会的挑战。为了保持自身的强大,让自身处于不被征服的被动境地,导致这种文明体系下的人们过分关注自身以及身边的事情,久而久之,他们便形成了以自我为中心的价值观。他们对自己和身边的事情非常了解,并且十分关注具体细节。正是这种过度关注细节,关注自身的价值观念导致西方人分析问题时条分缕析,对每一件事情几乎做到完美极致,不厌其烦的状态。受此文明(MeiWen.com.cn)观念的影响,西方文明最终走上了科学主义的道路,用显微镜加手术刀的方式来观察和分析世界,结果导致我们人类在实证主义的道路上诞生了各种新学科和新知识,助推我们人类通过多种渠道和角度来深刻认识和了解我们所处的世界。无疑在技术层面西方确实对我们人类的进步做出了十分巨大的贡献,但在人文价值观方面,这种建立在数学意义上的文明体系虽然比东方文明精确,但为了求得利益的最大化,西方人不惜采用杀戮和掠夺等人类文明史上最残酷的方式,来满足他们的欲望。纵观人类文明发展史,西方文明传播的过程中,对世界带来的伤害也是不容忽视的。
反观东方文明,虽然它不像西方文明那样精确,但这种文明提倡的理念却具有超越时空的历史价值和时代价值。由于东方文明的模糊性和不确定性,其思想观念不像西方文明那样有一套严格界定的理论体系。我们的先人在构建中华文明体系时,是凭着自己对现实的直觉,用超乎寻常的生命智慧将自己的生命感悟用类比性的语言逻辑呈现出来。解读中华文化典籍我们会觉得很难像阅读西方经典那样形成一种相对精确的具体答案。中华文明的最大特色就是异中求同。求同思维使得中华文明概括有余,分析不足。西方文明注重同中求异。求异思维使得西方文明注重分析,在分析的过程中,形成了严格的逻辑体系去对得出的结论进行严格的实证。东西方文明发端于两种不同的文化背景,从而使得东西方文明的关注点也各有侧重。东方文明更多的侧重于人伦道德和社会制度,对生产关系和社会制度的整合方面有独到的文明成果。西方文明则更多的是关注自然和人的个体生存问题,对生产力和个体的生存与发展研究有着显著的成果优势。中西文化差异若用现代哲学“对立统一”规律来概括,中国人重“内”,西方人崇“外”。 中国人喜欢从动态中观察分析事物,西方人习惯从静态中观察分析事物。中国人善于把握整体,注重平衡,习惯从整体中看个体;西方人喜欢化整为零,注重分析,习惯从个体中看整体。此点也同样促进西方自然科学的发展。另一方面,中国文化崇尚斗智,因而棋术十分发达;西方文化崇尚斗勇,故而体育甚为突出。中国文化重现世,尚事功,学以致用;西方文化重思辨,尚超越,学以致知。这种差异早在世界历史的“轴心时代”就初现端倪,在中西文化的两位圣人——孔子和苏格拉底身上得到了充分的表现。中国传统文化精神为“协调的现实精神”,其基本特点是以现世性的人伦关系为核心,通过协调性的伦理意识来实现文化和社会的自我肯定;西方传统文化精神则是“超越的浪漫精神”,其基本特点是以彼岸性的神人关系为目的,通过超越性的宗教意识来实现文化和社会的自我否定。中西文化,有着相通之处,比如:西方人,奉行实用主义;中国人,讲实事求是、一切从实际出发。但是,中西文化,因为地理的差异,在很大程度上存在着不同。在西方,个人主义形象在社会的各种生活中表现得非常强烈鲜明;而在中国,家庭观念的责任感才会体现出这样的强烈与鲜明。 有人说,文化就像无所不在的万有引力,当你跳跃的时候就能感到它的存在。其实文化更像一个磁场,在不同的地域有着不同的分布,而同处一个磁场的中西两国的文化,在交流的过程中必然会碰撞出火花。正因为如此,中华文明崇尚稳定和谐,不像西方文明那样崇尚竞争和斗争。两相比较中华文明显现出宁静,保守的特点,西方文明则显现出灵动,进步的特色。这种动与静的特点决定了中华文明追求平衡和谐的特色,西方文明则追求斗争与征服的特点。打破平衡,保持自身的优势并形成对其他民族与国家的优势,成为西方文明的核心价值观。追求和谐,实现天下大同,民族和国家之间友好相处,平等相待是中华文明的核心理念。两种文明体系不同带来巨大的差异性,同时其互补性是显而易见的。
中华文明作为人类社会的一种主体文明,历经五千年一脉相传至今,中间虽然出现过各种波折,但每一次都能浴火重生,并焕发出新的更大的生机与活力。这说明中华文化不但有着海纳百川的巨大包容性,同时更有着很强的再生能力。近代以来中国遭受了历史上最大的民族不幸,多次面临亡国灭种的威胁,但伟大的奇迹还是发生了。中国人不但实现了国家的独立,同时也实现了民族的富强。一个强大的中国正焕发着新的生机和活力,并以一个负责任的、有担当的大国形象向世界释放着和平发展的正能量。这一方面表明了中国人的聪明智慧,另一方面则以中华文明为支撑产生的民族创新能力让国家走上了健康的复兴之路。面对和平崛起的中国,面对伟大的中华文明,一直以来为西方文明的优越感所陶醉的西方人对中国刮目相看的同时,也表现出了巨大危机感。不过今天的世界各国之间的联系日益加强,如果一味采取强权政治,征服手段不但是危险的,也无助于任何问题的解决。不同文明之间唯有通过和平对话的方式才会求得双赢和互利。然而中西文明之间的互信程度远没有建立起来,这正是当今世界存在巨大冲突隐患的关键之所在。 小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的三十户人家组成的村子为场景,原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态,展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。
温家窑容有三十户人家,一共不到两百口人。出现在曹乃谦的小说里的有五十个人,男女,老小在内。山村的领导人物是一个爱虐待村民、非常可恶的会计,一个比较宽大的队长,和一个下乡的干部。另一个权力较大的人物作者描写得真妙:“一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地,下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草”的老头儿。那个好像跟李锐小说里头的神树起一样作用的老头儿,代表中国可怕的传统家长的社会。
小说里所叙述的事多半发生在一九七三和一九七四两年。在文革恐怖的十年,人人最怕的是“群专”,就是“群众专政委员会”,一个当时各级政府维护治安的组织。出现在故事里头的人物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍儿。除了渴望吃饱以外,他们都渴望跟一个女人睡觉。真奇怪的是,口里装满了脏话的光棍把“睡觉”说成“做那个啥”。但是那贫穷的光棍儿哪儿去找买一个女人所需要的两千块钱呢?买不起女人的话,就只有跟自己的妹妹,或者跟自己的母亲做那个啥。要是简直简没有办法的话,就得找一个母羊来代替女人。光棍们的头头叫“下等兵”。他年轻时候当过兵,见过世面,玩过妓院。这个人自认是他妈一条好汉,什幺事都办得了。他知道怎么样对付女性,也知道怎么去应付个人的肉欲与渴望。下等兵早年在傅作义将军的部队当过伙头军,会做菜。光棍们唯一的乐趣是隔上个一月两月的,“打平花”。“打平花”的意思是:我拿我家里有的,你拿你家里有的,然后大家在一起打牙祭。家里平常有的只有莜面(一种燕麦的面粉),山药蛋或者玉米。
那个年代的山村里的生活非常苦,村民所分到的谷物只能保证他们不会饿死。年底算工分分红的时侯,每一个出劳动力的人所得的是九十到一百块钱,够买煤油、盐和火柴等土地生产不了的用品。手电筒是村里唯一一个近代化的事物。
村民常常饿肚子。他们肚子越饿,他们越梦想到吃八八六六(八八是八个凉盘和八个热盘,六六当然是六个凉盘,六个热盘)。可八八六六当然是永远吃不到的。那可怜的村民吃什么呢?平常吃的是餬餬,那就是燕麦面或者玉米面做成的比浆糊还稀的粥。农民们也大量地采野生的苦菜,煮半生后,腌泡在大瓮里,能吃一年。他们也常常吃燕麦面做的面条(鱼鱼),里面加点斋斋苗儿(一种野生的韭菜)。农民最喜欢的食物是用黄米做的油炸糕。可是每一个人一年才能分到半斤油。如果全家是四个人,只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一年,他们怎么会舍得吃油炸糕呢?他们只有吃不用油炸的素糕。村里的光棍们最喜欢吃的是油炸糕,最盼望的就是娶个女人。最需要满足的就是这两种欲望。有一首要饭调说:“油炸糕,板鸡鸡,谁不说是好东西。”板鸡鸡指妇女的生殖器。
书中的头一篇的主人翁黑旦只花了一千块钱为自己的儿子买了一个女人。因为价钱很低,黑旦就答应让亲家每年把自己的老婆接回家去,用她一个月。黑旦把亲家和女人送走的时候,心里想:“球,去哇去哇。人家少要一千块,就顶是把个女子白给了咱儿。球,去哇去哇。横竖一年才一个月,中国人说话得算话。”黑旦的口头禅是“中国人说话得算话”,那贫穷的村民有他们自己的道德观。
第三篇的主人翁愣二因了性欲的压迫有时发疯了。他母亲就让她丈夫到离村比较远的煤矿去跟他们的大儿子要钱。丈夫过了几天回家的时侯,愣二好了。像Faulkner一样,曹乃谦的一个特点是他让读者读出言外之意。那个年代,在中国大男人主义的农村里,妇女的地位很低,比毛驴稍微高一点点,第二篇讲的是叫温孩的一个光棍儿总算是娶上了女人。全村的人都很高兴。可是听房的人说,“啊呀,新娘不愿意脱裤子!”后来有人说:“她也不愿意出地,也不愿意给丈夫做饭!”温孩不知道怎么办才好?一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地,下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草的人就说:“你去问问你妈。”温孩的妈说,非把那女人好好地打一顿。好,温孩回家去,把女人打得脸上尽黑青。后来,温孩女人就给温孩做饭了。再后来,温孩女人就远远地跟在温孩屁股后扛着锄出地了。这个结婚日不愿意脱裤子的新娘后来又变成一个男女平权主义者,找着一个爱她的情人。
曹乃谦的著作中不多一个字,也不少一个字。他会用不超过五百个字,把一个人的命运或者一个家庭的灾难都写出来。他的写作方式类似音乐的演奏。一个拉二胡的人要是把一个音符拉走了,整个调子就完蛋了。其实,曹乃谦也是音乐家,他小的时候学会吹口琴,后来也学会横笛,二胡,竖箫,三弦,管笙,唢吶和扬琴。乃谦的音乐之才也表现在他著作中的对话,他会非常巧妙地利用对话之间的沉默。
这些要饭调的那种天真、朴素的美感让人想到南北朝的《子夜歌》。
小说风格简约,语言质朴、冷峻。寥寥几笔,勾勒人物即活灵活现,生动传神;一字一句,虽不动声色,其情状意境便让人回味无穷。小说大量使用口语、方言,穿插使用当地的民歌不仅使小说有浓郁的地域风格,也为小说增添了朴素、真实之感,营造出厚重、深远的意境。
作品出版后,光明日报、文学报、《万象》杂志、中国青年报等对本书发表了专题书评;北京大学中文系召开专题研讨会;南方周末、瞭望东方周刊、新周刊、齐鲁周刊、南都周刊等报刊发表长篇专题报道;新京报、北京青年报、京华时报以及各地都市报相继对曹乃谦展开专访,中国新闻出版报、中华读书报、中国图书商报等行业类媒体极力推荐,该书新闻见诸全国各地报纸文化新闻版块,各大门户网站争相转载本书精彩章节和新闻报道。有“最有希望获得诺贝尔文学奖”之誉。诺贝尔文学奖终身评委马悦然为本书写序,称赞为“最优秀的中文长篇之一”。
著名作家王安忆、李锐、陈忠实高度评价本书。各大媒介年终文学图书总结和盘点都重点提到本书。《中国图书商报》评价此书为本年度“最黑的黑马”。
在大连召开的“中国第二届报纸阅读文化圆桌会议”上,被评选为“2007上半年十本好书”之一,随后又入选2007年度中华读书报十大好书、亚洲周刊2007十大好书。在新浪读书频道的“2007中国书业年度评选”以及第四届《当代》长篇小说年度(2007)最佳奖评选活动中,本书也在候选之列。好评如潮。
2010年,曹乃谦以《到黑夜想你没办法》,与两位诺贝尔文学奖得主——奥尔罕·帕慕克和JMG·勒克莱齐奥一起,入围了本年度最佳英译小说奖的复评。