谈到今日的中国文学,我们会看到一个十分有趣的现象,那就是传统书写印刷的纯文学与网络文学在文化市场上日益凸显的鲜明反差:一边呈“和者盖寡”的低靡态势,人们以“边缘化”论之;一边则以如火如荼的燎原之势不断壮大阵营,成为文坛不可小觑的生力军。前几年有学者将汉语文学态势形容为“三分天下”的格局,即以期刊阵地为代表的传统精英文学、以纸媒出版为标志的图书市场文学和以数字化传媒为载体的网络文学。互联网媒体的强势覆盖,使得网络文学不仅在数量上占据文学千年帝国的大半壁江山,还成为图书出版市场畅销书的新宠。这个从技术的丛林中成长起来的“野路子”文学,不经意间成了文学落寞时代的弄潮儿,正是它的风生水起,打造了传统文学与网络文学“冰火两重天”的新格局。
近几年网络文学的火爆已大大超出人们的预料。据中国互联网络信息中心公布的第27次统计报告显示,截至2010年12月底,我国网民规模达到4.57亿,较上一年增加了7330万人,我国的互联网普及率攀升至34.3%。手机网民3.03亿,占网民总数的66.2%。网络文学用户达1.95亿人,比2009年增长19.9%。据了解,全世界汉语文学网站有超过4000家,而国内汉语原创文学网站也已超过500家。一个大型文学网站一天收录的各类原创作品可达数百乃至数千篇。据盛大文学总裁吴文辉介绍,目前最大的原创文学网站“起点中文网”每天有超过3亿的PV流量、1千万的用户访问量和3400万字以上的作品更新,有一大批高产写手不断上传20多种风格类型各异的作品,积累有超过25万部的原创文学作品,总量超过120亿字。另一大型文学网站“晋江原创网”的简介上写着:“网站拥有注册作者26万名,超过30万部线上作品,平均每2分钟有一篇新文章发表,每10秒有一个新章节更新,每2秒有一个新评论产生”。另一网站“幻剑书盟”宣称,他们拥有注册会员200万人,驻站原创写手1万多名,收藏原创之作2万多部,有400部原创小说周点击率在万次以上,日访问量保持在2000万左右。老牌的文学网站“榕树下”,每天能收到近5000篇投稿,创办12年来已收藏有140万部以上的原创作品。女性文学网站“红袖添香”拥有240万注册用户,拥有长、短篇原创作品总量超过192万部(篇),日浏览量最高超过5600万次……如此浩瀚的作品产量,这么庞大的读者群体和写手阵容,它们对文学生产方式的改变,对当代文坛格局的整饬,对整个社会文化变迁的巨大影响,其意义已经超出文学本身,应该在“人文生态的历史性转型”和“国家文化战略”的更高层面上来把握其更深远的价值和意义。
反观传统的书写印刷文学,其境况则大有不同。据悉,以作协会员为标志,我国专业作家队伍几代同堂,阵容整齐,中国作协麾下有专业作家逾8千人,加上各省市和行业作协会员总数约有5万,这样的作家队伍规模并不算小,但与网络文学超过5千万的庞大写手群体相比,只能算是小巫见大巫了。有人统计,仅起点、晋江、红袖添香、榕树下四个网站的签约写手就已超过70万人。这些年来,传统文学创作的作品并不少,除诗歌创作依然有些寥落外,小说和影视剧本创作都呈逐年攀升之势,2009年我国出版长篇小说超过3千部,2010年已接近4千部(其中最畅销的一部分是下载出版的网络小说),这个数量已经超过“文革”前17年出版长篇小说的总和,以专业作家为主体的创作队伍、以文学期刊为主阵地的发表平台、以作协文联为组织架构的传统文学体制,在网络文学迅速崛起的时代,虽然仍被尊为主流和主体,但已开始失去独尊的地位,曾经拥有的荣宠身份和感召力出现弱化,同时失去的还有昔日垄断性的读者市场。
这种状况不禁令人质疑:市场经济兴起以后,文学不是被边缘化了吗,为什么网络文学却能够红红火火?不是有抱怨说,今日的大众不再关注文学,不愿阅读作品,“写诗的比读诗的多”吗,为什么网络作品却是读者云集,热潮不退,动辄点击量数以万计,以至于传统的出版业和影视剧不得不在网络上去寻找原创作品的优质资源?为什么素以“贵族意识”和“圈子心态”自矜的某些作家在13亿人口的读者市场却找不到自己的读者,遭遇到冷眼秋风,其作品少有问津甚至门可罗雀,而“光着脚丫子撒腿奔跑”(痞子蔡语)的网络写手却能“跑”出一片勃勃绿野,把1.95亿国人的眼球重新拉回到文学的营垒中来呢?看来,困扰文学繁荣发展难题的关键不在“文学”,而在“什么样的文学”;需要追问和反思的不是“文学被边缘化”,而是“哪些文学被边缘化”,这才是时下文学格局中“冰火两重天”需要廓清的症结。
当然,可以肯定的是,在艺术审美资质和文学经典传承的意义上,今日的网络文学还不足以与传统文学相媲美、相抗衡,在历经一代代薪火相传、千百年经验积累的传统文学眼里,网络文学还很不成熟,甚至毛病多多,这一点无论是传统作家、批评家还是网络写手、文学网民都不会否认的。问题只在于,两种文学在读者关注度和社会影响力方面的落差说明了什么呢?这里可能要从网络传媒和传统文学两方面去思考其深层原因。
在一定意义上说,网络文学的兴起与繁荣与第四媒体的技术推力和文化特征直接相关。网络虚拟空间的开放性公共平台,拆卸了文学作品发表和阅读的门槛,激发了大众参与“新民间文学”的热情,让底层民众有了更多的创作自由,开放的文化话语权解放了文学生产力,“人人都能当作家”的梦想在数字技术支撑的网络空间一下子变成了现实。于是,这里云集了自有文学史以来最为庞大的写作群落、作品数量和读者群体,一个知识化的“新民间”大众,一个批量生产、良莠不齐的文学“大跃进”运动,连同底层民众的“草根情怀”一道涌进了这个兼容并蓄、无限广阔的自由空间,创造了数字传媒时代文学狂欢的新神话。我们看到,网络文学的民间化把文学女神从神坛拉回凡尘,网络创作的青春化赋予它无穷的活力与魅力,网络阅读的公众化使类型小说风靡各大文学网站,而网络文学的商业化则极大刺激了文化资本的深度介入,这些恰恰都是传统的文学体制所不能充分具备的基本条件。尽管时下的网络文学作品良莠不齐,总体质量不高,但正如作家陈村所言,许多作品之所以不是好作品,其实不在于它是否有网络的特征,而是缺乏文学的因素,他说:“文学(MeiWen.com.cn)有关人的心灵,从来可以由各个道口进入……许许多多的人在文学中积极参与并有所获得,难道不是又一层十分伟大的意义吗?”(见陈村为“网络之星丛书”所作的序,花城出版社2000年版)
与网络文学的兴盛相比,传统文学的低谷与疲软也并不仅仅源于它纸介印刷的媒介载体的局限,甚至将其归结为数字新媒体霸权的挤压也都是皮相之论。事实上在互联网还未在我国大范围普及、汉语网络文学尚未出现的上世纪90年代前期,我们的文学就已经开始显露出退缩的态势。这里除旧有文学体制、文学存在方式的束缚外,其深层原因还是应该从文学的精神内涵、特别是创作者的人文立场去寻找。在当今时代,消费社会的文化转型,以及文化资本运作的市场取向,遮蔽了栖居于精神世界的文学旗语,钝化了文学批判的锋芒,弱化了文学的人文魅力,造成了文学的价值失范和走势滑坡,以及文学与时代精神的疏离和文学底色上“人民性”观念的淡化。当文学生态已经改变,传统文学的存在方式和传媒载体失去竞争优势时,文学靠什么生存?波谷中的文学怎样才能找回艺术自信并重新赢得历史的尊重?需要守正的观念立场是:文艺作品要得到大众的关注和喜爱,必须从情感上贴近生活,体察底层诉求,关注社稷民生,用敏感的默契表达历史的脉动。如果你的创作远离现实和人民,必将导致创作无根,成为自说自话的小把戏;如果你的心里对人民的生活失去关注的热情和施以援手的责任,对社会现实丧失评判的能力,其作品就很难成为人文理性的艺术表达或沉雄悲壮的社会忧思,你的作品必将失去对人民大众的吸引力和感召力。
无论是传统文学还是网络文学,要想赢得历史的尊重,就必须表达真诚而拒绝平庸、低俗和堕落;创作要吸引受众,就必须秉持一份千秋情怀和底层悲悯;创作者要得到广大读者的认同与拥戴,就必须让作品走进大众心灵,承担起应有的艺术责任。从这个意义上说,要解决网络文学与传统文学之间势态格局的“冰火落差”,首先需要强健文学精神以实现价值重建,并在这个基础上让两者相互交流,彼此借鉴,取长补短,这样才可能消除落差,共同缔造新的传媒语境中的文学繁荣。 儿时,曾留心过燕子飞行的过程,它们也是呈弧线飞行的,每次高飞前,总是要向下滑落一段,然后再奋力向上飞。
起初我不明白其中的缘由,直到现在我才知道,原来燕子下滑的过程是积蓄力量,是为了下一次飞得更高、更远。
我恍然醒悟,原来人生的低处只是力量的一种蕴藏,是为了走向另一个更高的顶点。那么当我身处低处时,又有什么好悲伤的呢?
通常当人们处于人生的高处时,总是志得意满,颐指气使,恃才傲物,沉浸在过去的辉煌中,因而停步不前。
其实这时已是强弩之末,即将滑向人生的低处。当人们处于人生的低处时,总是悲观失望,痛苦决绝,殊不知,否极泰来,即将步入另一个美丽的春天。
《蜗居》中有一句很经典的台词:人的一生是一条上下波动的曲线,有时候高,有时候低。
低的时候你应该高兴,因为很快就要走向高处,但高的时候其实很危险的,你看不见即将到来的低谷。
人无千日好,花无百日红。人的一生总是充满了坎坷与艰辛,总会遭遇到各种各样的不幸。
当身处高处时,要不骄不躁,要意识到潜在的危险,要不断地奋发进取。当身处低处时,不要自暴自弃,不要悲观绝望,凡事要看到积极有利的一面,充分利用自身的优势,等待下次机会的到来。
因为低处只是暂时的停留,只是力量的蓄积,一旦时机成熟,达到所需的能量,就会石破天惊,到达另一个理想的境地。
很多时候,巨大的成功往往会导致我们更大的失败,而暂时的失意却常常能引领我们走向成功。
人生有三种境界,就好像是参禅。参禅之初,看山是山,看水是水;参禅有悟,看山不是山,看水不是水;顿悟之时,看山仍是山,看水仍是水。
当走过生命的一周匝,再回过头来看自己的人生,才惊奇地发现,原来人生中根本就没有什么高处与低处,只是一个不断追求和攀登的过程。 为什么要读书?
回答这个问题并不困难:学知识、学文化。书与文化、与知识总是相连的,书是学习的媒介。这一点并没有错。然而,我这儿说的书,和我们现在进行关于书的话题的书,与学知识学文化的书并不是一回事。
我说的书,不是那些政治文件、技术手册,也不是那些庸俗低下的粗制滥造的“地摊书”,更不是那些被称之为“谋略”、“智慧”、“商战技能”和“厚黑学”之类的书。
我这里说的书,应是一束光,能把身处暗夜中的眼睛点亮;应是一团火,能把寂寥寒冬中的心暖化;应是一片云霞,能使人心充满一片美好的向往;应是一阵清风,能驱尽你身上的暑热,使你感到一阵凉爽、舒心。我这里说的书,更是一双翅膀,让你凌空而起,把你带进美的天堂,人间的仙境;能把你的心变得更冰清玉洁,使你更高尚。我这里所说的书,应是经典的或相对经典的,那是人类智慧的结晶,是人们用无数血汗培育出来的壮硕籽粒,撒下,就能长出茁壮的禾苗。只有这样的书,才是人类最需要的书。
读书有什么用?
提到读书,人们很容易问到这句话。而我的回答却是“没用”!这个“没用”,只是提醒你:读书不要太功利化了,不要太实用了。太功利太实用了,就和陶冶人的情操的读书目的背道而驰了。这个“没用”,是从物质方面而言的,不是以实用功利为目的的,而是以陶冶情操、提升精神、升华人格、开拓视野、丰富人生、纯洁心灵为最终归宿的。
读书的“用”,不在眼前,不在当下,而是像甘霖雨露滋润万物之后,万物所呈现的那种清新、新鲜、水灵时的生机勃勃,是看不见和摸不着的。它是一种无形之用,是一种潜移默化,它能融进你的血液、精神、行动之中,悄悄地对你的生活、环境发生作用,会在不知不觉中改变你的人生轨迹。
为用而读书,不是真正的读书;为用而读书之人,不是真正的读书之人。此为至语。然以此为界,古今中外能称作读书之人者有几?人生于世处处充溢着世俗功利,老祖宗的“书中自有黄金屋”“颜如玉”的训导根深蒂固,不管如何挞伐并不能损其纤毫。真正的读书和真正的读书之人均是由功利之门而入,渐趋于无我之境的。文人亦概莫能外,职业性的眼睛一如贪婪的吸针,书海中的寻寻觅觅总是以汲取养分为目的的。即使是寻求精神的伴侣,也是在“寻”在“求”。当然,不带任何功利的读书是读书的至境,不存任何功利的读书之人,才能从中获取人生至高的享受。
面对书山书海,我们究竟首先要选取哪一种或哪一本呢?
因为,每个人都有他自己的兴趣爱好。性格不同,所喜欢的书也就不同。不同的人,读不同的书,这和不同的作家写不同的作品一样,它是由各方面的客观条件、环境因素所决定的。所以,我要说的只能是一句话:读最好的书。然而,对“最好”的标准,对“最好”的界定,却是仁者见仁,智者见智。还有一种书也可以读。那就是身边人写的书,或者说我们本地的作家,我们熟悉的作家的书。因为这个作家就是我们的朋友。这样的书,也是不妨一读的。因为他写的书离我们更近,说不定阅读者就是他书中的主人公。读着这样的书,是会感到异常亲切的,当然,也更容易与作者交流、切磋。
一个真正爱好读书的人,他的目光并不会仅仅限于某个领域,专注于某一方面的书。一个人要想全面发展,或者说眼光要比较高远,他的求知的触角就会伸向四面八方,会从各个领域的门类中吸取营养,比如哲学、美学、经济学、音乐、书法、绘画,这些都是一个健全的知识追求者所不可忽略的。
说到怎样读书,也许有的人会说:“谁不会读书呢?”
是的,谁都会读书。只是读书的方法不同。不同的方法,就会有不同的效果和不同的收获。
读书需要有读书的心境和环境(MeiWen.com.cn)。心境可以靠信念的守持营造,而环境则不能。环境是一个无形而又坚固无比的桎梏,凭你怎样的筋斗云也跳不出桎梏之外。读书,尤其是那些业余读书者,只能在桎梏枷下的无望中将拼力逮住的光阴移驻于书中。也就是说要见缝插针,要挤、要抓。
书是浮躁的沉静剂,是由复杂社会、繁琐公务、卑俗人事带给心灵创伤后的抚慰良药。
没有书的心灵是荒芜的土地。土地荒芜,滋生杂草。心灵荒芜蔓延丑恶。杂草吸去的是大地的养分,丑恶扼杀的是真、善、美。
书是一方草地,是一片树林,是一条小溪,疲劳的心灵可以在里面栖息,浣洗;看小草蓬勃,听小鸟啁啾,感水花激溅。爱书的人,是崇高的人,是高尚的人;爱书的民族,是伟大的民族。读书,失去的是过眼云烟,得到的却是一双飞翔的翅膀,最终获得的是一份无与伦比的人生。