莎翁故居的庭院里，常年有一批年轻的演员，他们穿着中世纪的长袍，在固定的时间上演莎翁作品中的经典片段。有时会有小学生团队加入，甚至邀请游客参与。表演放松极了，哪怕是悲切的腔调也会让人忍不住发笑。
位于马雅可夫斯基广场附近的布尔加科夫故居另出妙招。布尔加科夫故居在市中心，相当小，真人演戏是不可能了。但在楼梯拐角，在书房，在走廊，很触目地架设了几部黑色的老式拨号电话机，话机上方的说明文字下面有一串数字，每个数字皆对应一个布尔加科夫剧作里的人物，可能是管家、女仆，或是莫里哀。游客拿起话机，拨出相应的数字，听筒里就传来绘声绘色的表演……我看到有俄国游客靠在那里，眯着眼睛边听边笑。
契诃夫庄园里有一个不大的湖，湖的一半留有野趣，听任一条旧船搁浅于枯枝上，可另一半又是木板，又是空中长绳，又是幔布。我们快要离开时，发现有人在岸边布置活动座椅。呀，原来这是一个湖中舞台，看那自半空降下的幔布，当是《海鸥》的背景嘛！黄昏临近，光色半晦半明，简陋也成了一种趣味。
契诃夫故居还有一个更戏谑的保留节目：每年9月份的第一个星期六，会举办腊肠犬竞技大赛。典故自然是出于契诃夫生前最心爱的两只腊肠犬。契诃夫因为一直行医，故用两个药名分别命名了它们，不久觉得这样不够尊重，又替两只狗加上了正式的教名，这的确挺符合契诃夫的风格！我们去的那天，正逢腊肠犬比赛的日子，满园都是小板凳般肥墩墩的小黑家伙，它们不大叫，只是沉默地四处嗅闻，好像在寻找神秘的启示。
比赛在契诃夫半身铜像后的大草地上举行，评委与狗，都来自不同国家，绝对是一等一的国际化赛事。契诃夫庄园里没有樱桃，但有许多苹果树，苹果自生自落。
事实上，故居通常都只是作家们的出生地或某个时期的居住地，其墓地往往在别处。托尔斯泰就葬于他的出生地。他死于无名车站之后，人们把他接回了亚斯纳亚·波利亚纳，并如他的遗嘱所要求的：要像埋葬叫花子那样用最便宜的棺材为我做一个最便宜的坟墓。他的墓地在林子深处，没有任何标记，哪怕一个木制的小十字架也没有，只有微微隆出地面的棺形墓，掩于随意生长的青草中，人们一不小心就会错过。我们也是发现错过了，重新回头才找到的。站定之后，我们，还有另一群游客，一下子都静默了。
茨威格写过，这是“世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓”。没有见过比这更动人的墓了。 看过童话故事的每个女孩都会有一个当公主的梦。在故事里公主总会遇到王子，并会克服种种磨难走入婚姻殿堂，结局往往是“从此，王子和公主幸福的生活在一起”。然而现实真是如此吗？
最近网上很流行这么一句话“姑娘，如果有一天你结婚了，我只希望那是因为爱情”，爱情是美好又甜蜜的东西。向往幸福美好是人的本性。能为爱情结婚当然是每个人的愿望。然而婚姻却不是只有爱情就可以的，爱情产生时，会心花路放、小鹿乱撞。一句简单的话语就会让从你内心发笑，每一句情话都会让你回味良久。恨不得天长地久的待在一起，分开一刻便感觉思恋如狂，度日如年。待在一起即使一句话不说，光闻着气味也是甜蜜的。在对方面前会情不自禁的想表达自己最好的一面，也会心甘情愿为了对方做任何事。就像《好先生》里陆远为甘敬吃韭菜饺子，即使知道自己会过敏，只要你高兴我也毫不犹豫。然而，所有的事给人的感官都是有期限的，一个玩具可以让一个孩子开心一天；一份奖金会让职员开心一星期；爱情也会在平淡而琐碎的生活中失去原本的魅力。当体内的荷尔蒙下降，激情退去，个人性格中的尖锐的部分便会表现出来，很多矛盾便会骤然而至。所以结婚不能仅仅是因为爱情，更要找一个恰好适合的人。就像夏娃是亚当缺失的肋骨一样。
有一个朋友，她和他男友都是上海的，但是女孩家比男孩家境优越很多，谈恋爱时，约会就经常会女孩买单，但那时相爱，女孩觉得我有，多付出点没什么关系。虽然女方家里反对， 觉得双方成长环境差太多，性格习惯肯定会有差异。但是女孩觉得我爱他，所有的事情都是可以包容的。两年后他们结婚了。女孩一直爱买衣服包包，婚前，男孩虽然不怎么给她买，但是你自己买是不会表达意见的，而婚后女孩每次买点什么男孩就会念叨她太能花钱。又或者女孩想参加培训提升自己，男孩觉得完全没必要全在浪费，尽管女孩都是在花自己的钱。半年后，他们离婚了。
王菲和李亚鹏离婚的消息出来时，很多人唏嘘再也不相信爱了，毕竟有几年他们也曾狠狠的在网上虐了一下狗。我相信结婚时他们肯定是相爱的，毕竟他们都是既不缺名也不缺钱的人，除了爱情没有其他。只是相爱容易相处难，这是亘古的道理，爱情终究没抵得过婚姻的平淡。只能留下“这一世缘尽于此，我还好，你也保重”的话语。
青春岁月中，我们总会对异性产生好感，继而培养出爱情。然而爱情是一时的，婚姻却是长久的，你可以和任何人相爱，但并不是所有相爱的人都适合结婚。因而，如果你不是只谈恋爱不结婚的那群人，不妨在相爱之前就先考虑彼此到底适不适合。毕竟作为普通人，结婚离婚还是一件伤成本的事，尤其是对女孩来说。
我的奶奶是私塾先生的女儿，奶奶18岁时，爷爷一顶小轿把奶奶抬回家，一起走过了70多个年头。爷爷92，奶奶91时，爷爷患了食道癌，奶奶也生病了，在爷爷的最后时光，一群子子孙孙聚在老两口的床前，等着那一刻的来临，却是奶奶先出声叫我堂姐“看看你爷爷，感觉不对”。后来堂姐和我说“那几天奶奶一直都是迷迷糊糊的，不知道她是怎么感觉出来的”。在那个还不可以自由恋爱的年代，奶奶幸运的遇到了爷爷，是在那个特殊的年代，特殊的环境中一辈子几乎没有什么争吵，一路相扶相持走过一生，以致感觉对方就和感觉自己一样熟悉。
所以，姑娘，找那么一个人相爱吧，不仅在你生病时会照顾你，生气时会哄你，你想吃什么时他都给你买；更得在当你随时开启一话题时，他能陪你滔滔不绝聊上一小时；你想旅游时，他刚好选好地方；你想休息时，他也刚好想过一段农夫山泉有点甜的生活。如果你能幸运遇到这么一个人，那么即使有一天，你们的婚姻中爱情不在了，你们也会是对方生活中不可或缺的一部分。
有一部电影台词：
你在背后注视我时
我就知道是你
我们就像完全密合的两个齿轮
这世上再也不会有更适合彼此的人
