父亲70岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨……全没有一点父亲的威严。
父亲像孩子似地越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子……他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话都是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语；如果母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲感到很好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大人了。
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。
父亲以前特别节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”……不放肉，不放 虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食品做法……把牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋 利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次父亲很委屈地向我告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你 妈就嫌我浪费。我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子！我从口袋里掏出50块钱给他，让他专门用来买烧饼夹板 肉，并刻意叮嘱他：不准告诉母亲。父亲高高兴兴地收下钱出去了。不一会儿，我从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给我50块钱，让我买板肉夹 烧饼，你看，还是女儿疼我！
我心里忽然一阵酸楚……我们越来越大了，父亲越来越小了，那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗……
父亲老了/站在那里/像一小截地基倾斜的土墙/……父亲对我的态度越来越像个孩子/我和父亲说话/父亲总是一个劲儿地点头/一时领会不出我的意思/便咧开嘴 冲我傻笑……有一刻/我突然想给父亲做一回父亲/给他买最好的玩具/天天做好饭好菜叫他吃/供他上学，一直念到国外/如果有人欺负他/我才不管三七二十一 /非撸起袖子/揍狗日的一顿不可……
有一天我下班回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧走过去叫住他，问他要去干什么，他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家走丢了。一种深深的感动涌上我的心头，鼻子一酸，泪水模糊了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢 了，还挂念着我，深沉的父爱啊！我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。走着走着我停住了脚步，但父亲毫无查觉，依旧向前走着，夕阳给他的全身镀 上了一层金色，看着他越来越小的背景，泪水又一次模糊了我的眼睛。 周末和儿子一起去逛夜市，在卖金鱼卖小狗的地方停住，脚再也不肯移动。他以少有的执着和坚持的要买那条小狗，“我要小狗，我喜欢它，天天给他喂食！”耐不过孩子的纠缠和哀求，最终150百元买了那条胖乎乎的小狗。
这情形，让我想起了我小时候，也和儿子差不多年岁吧。妈妈带我去赶集，还进了供销社，那在小孩子的眼里己是琳琅满目，目不暇接。不知怎的，我就瞧见了一个白色带蓝点的罩衣，一见钟情地喜欢上它，我也流露出前所未有的坚持和执着。妈妈口袋里没有那么多钱，在那艰苦的岁月里，每一点钱都被划定了最迫切的用场。但我坚持着自己的喜欢，长江黄河般汹涌澎湃地的哭嚎起来，结果妈妈又返回家里拿钱，给我买了那件奢侈的罩衣。
妈妈是世界上最好的天使，她能容忍我们的无理，我们的任性，即使我们哭闹，她也不会烦，反而会想尽千方百计，在她能力可及的范围内，最大限度的满足我们的要求。是呀，母爱是世上最无私的爱，向你倾尽所有；母爱是最伟大的爱，每个人的一生都要从这里开始；母爱同时也是最高尚的，海样的付出从来不计较回报；母爱是最真挚的爱，一切都那么的自然，真诚，不会掺入半点瑕疵。
小时候，我们是那么的依赖父母，在母爱的涓涓小溪，父爱的滚滚流云里，我们一天一天的成长。小时侯她一遍又一遍重复着同样的故事，直到我们静静睡着。小时候，她反反复复的教我们穿衣、吃饭这些点滴的小事，并时时给以鼓励，以至于我们能面对更为精彩的世界。
记得儿时去外婆家是一件艰难的事，妈妈常是推着板车拉着我们姐弟三个，而我们欢呼雀跃还不安份，有时还会把帽子围巾之类的扔到地下，妈妈总是耐心的帮我们捡起，好言劝慰我们听话。有一次走到半路，妈妈突然难过的流下泪来，结果我们又半途而返，长大后才明白妈妈是想起到外婆家，外婆抱怨别人家的女儿都是光鲜回娘家，而我们总是寒酸得很呵。在那些孩子小，老人老的艰难日子，妈妈用她勤劳的双手，给我们以温暖、给我们以安宁，以至于我们从来不觉得苦，反而其乐融融。
初读书，同伴们都跑去报名了，我却因为数不到数被老师拒收。后来虽说爸爸疏通后跨入小学的门槛，但总是不开口，再后来因为耳朵患疾，就又退学了。我变得更内向且不快乐，独守在一个人的黑暗世界。妈妈给我买来本子和笔，教我写简单的字，她常说的一句话是她不信她的女儿还能成文盲。即使我流利的乱画，也被她啧啧称赞，而那幼小的快乐的心，也轻飘飘的飞到了云彩上。结果第二年我自己跑去报了名，读书也不落后。孩子是一座金矿，但只有父母才会激励孩子，让他知道自己有潜能。即使孩子只是一粒沙，在父母阳光样的凝望里，也能为他们镀上金色。
记得上小学五年级时，我生了一场病，时断时续、反反复复的发烧，那时的村医就当感冒来治，结果是拖了很长的时间也没治好。后来上大医院看病，医生也无能为力了，而妈妈却到处找偏方，乃至不信教的妈妈还信仰了基督教。最后是妈妈天天给我做小灶，细心的调养，才慢慢的恢复。直到我有了孩子，半夜里孩子发烧时担心受怕，才体味到妈妈彼时彼刻的心情。
弟弟妹妹也相继上学，家里三个学生，对于土里刨食的父母还是很吃力。不少人都劝说不如让孩子去打工，少供应一个也好。可是母亲很坚决，她说一个人上学的光阴就那么多，她愿意再难也让孩子多读几天书。在那几年里，父母先是用黄豆生豆芽送去五里外的中学。不论刮风下雨，气候多么恶劣，都要准时的送到学校，多下的还要走街穿巷的叫卖出售。后来还在市里交通运输公司打扫卫生，那院子很大，而车子一回来就会扫下一堆垃圾，他们还要兼顾家里的庄稼，农忙时节一个人在公司打扫卫生，一个人骑车跑回家抢收抢种，来回就是五六十里地，其中的艰辛可想而知。
我高中毕业，就出去打工了。做为家里的老大，其实我早己按奈不住要为父母分担点重任。母亲叮嘱别忘了做个快乐实在的人，照顾好自己就行。后来，我读书的同学都有了稳定的工作，妈妈知道后总是自责地说，不如让我去读大学了。其实家里的情况很清楚，我上大学，弟妹就上不成高中。而母亲能供我读到高中，对于当时的乡下，其实己是奇迹。社会是一座最好的大学，多年来的坚持，我也收获颇丰，最重要的是我也象妈妈一样，有一颗正直而感恩的心。
长大后的我们都有了自己的生活，而我自从不经意离开家门，己习惯了漂泊。今年过年回去，妈妈的厂里还没放假，我在那里停留的时间极其有限，结果是相处了一个晚上，第二天吃了早饭就回湖北了。临行前我塞给妈妈几千块钱，她却坚决的拒绝，妈妈己奔六了，但她还在市里的文具厂里上班，她说孩子各人有各人的家，做父母的，不能帮自己的孩子，也不能拖累孩子。
窗外岁月静好，金色阳光倾泻而下，如巨大的幕布横亘天地，正如妈妈无私的爱一样，不轮我们身处何方，不轮我们流浪何方，都被温暖的阳光包裹，幸福不言而喻。 大学毕业后，他爱上了一个漂亮而且时尚的女孩，和她结婚的时候，母亲没有来，她托一个进京办事儿的老乡捎来了一万块钱，装在一个皱巴巴的信封里，用报纸一层一层地裹住。送走老乡，他赶紧找了个储蓄所把那些钱存起来，他怕妻看到了会嫌恶。
她回来的时候，他把存折递给她，说，是母亲给我们结婚用的，她接过去扫了一眼，撇撇嘴说，这么点钱够干什么用啊？买房子买不足一个平方，买钻戒只能买一个小米粒大小的。她的话，像一根刺，把他的心狠狠地扎了一下。
蜜月哪儿都没去，她提议回他出生的地方看看。一路的颠簸，一路劳乏，下汽车时，她不小心扭了脚，新买的皮鞋鞋跟也被扭掉了，她瘸着腿看上去很狼狈。
她指着不远处墙角下一个修鞋的女人说，你把我背到那儿，我把鞋修好了咱们再走。他看了一眼，莫名其妙地心慌起来，说，你先去，我去上厕所，回来找你。
他远远地看着，修鞋的女人不是很老，五十几岁的样子，但常年在墙根底下风吹雨淋日晒的，满脸沧桑，并且有很多的皱纹，头上包了一块蓝色的围巾，围巾底下露出一缕头发已经有大半是白的。他不错眼地盯着，一直看到眼睛酸涩地疼。
他躲在一个修自行车的小摊后面磨蹭着，不肯过去，忽然看见两个年轻力壮的男人和修鞋的女人争执起来，说她两个月没交管理费了，修鞋的女人脸上堆起谦卑讨好的笑容，看得他心中很难受。她说，这两个月没有挣到钱，可不可以缓一缓？矮个子男人不由分说，伸手去掏她口袋。她用手紧紧地捂着，两个人争执起来，年轻的男人失手把她推倒了。她磕倒在台阶上。
他的心颤栗起来，跑过去，不由分说，一把抓住那个男人的手喊道，你放开我的妈妈！
他的妻子吃惊地瞪着他。他说，上大学时，我曾经告诉你，我妈妈是老师，其实不是的，我骗了你。我一直很自卑，以为有这样一个妈妈很丢人。其实她是一个了不起的母亲，这么多年，她就是用这双手，供我读了大学，还有那一万块钱，就是你眼里不够买一个平方房子的一万块钱，那是我妈妈攒了好几年的汗水钱。
他说不下去，因为眼睛里溢满了泪水，声音哽咽，不管妻子能不能原谅自己，说出来心中才会安宁。
他在家里住了一个星期，临走的前一天，谁都没有想到，赌气而去的妻子回来了，她把那一万块钱的存折还给母亲，说，他骗我，我很生气，但看在他能够在那么多的人面前认你这个妈妈，还算有良心。这钱是您辛辛苦苦挣来的，我们不能要。她把存折递给母亲。
母亲用衣袖擦拭着落下来的泪水。他看着生命中两个至亲至爱的人，拥在一起，感慨万千。是的，母亲只是一个小人物，但她的爱不比任何母亲逊色，她的爱永远不卑微。
