大学毕业后，他爱上了一个漂亮而且时尚的女孩，和她结婚的时候，母亲没有来，她托一个进京办事儿的老乡捎来了一万块钱，装在一个皱巴巴的信封里，用报纸一层一层地裹住。送走老乡，他赶紧找了个储蓄所把那些钱存起来，他怕妻看到了会嫌恶。
她回来的时候，他把存折递给她，说，是母亲给我们结婚用的，她接过去扫了一眼，撇撇嘴说，这么点钱够干什么用啊？买房子买不足一个平方，买钻戒只能买一个小米粒大小的。她的话，像一根刺，把他的心狠狠地扎了一下。
蜜月哪儿都没去，她提议回他出生的地方看看。一路的颠簸，一路劳乏，下汽车时，她不小心扭了脚，新买的皮鞋鞋跟也被扭掉了，她瘸着腿看上去很狼狈。
她指着不远处墙角下一个修鞋的女人说，你把我背到那儿，我把鞋修好了咱们再走。他看了一眼，莫名其妙地心慌起来，说，你先去，我去上厕所，回来找你。
他远远地看着，修鞋的女人不是很老，五十几岁的样子，但常年在墙根底下风吹雨淋日晒的，满脸沧桑，并且有很多的皱纹，头上包了一块蓝色的围巾，围巾底下露出一缕头发已经有大半是白的。他不错眼地盯着，一直看到眼睛酸涩地疼。
他躲在一个修自行车的小摊后面磨蹭着，不肯过去，忽然看见两个年轻力壮的男人和修鞋的女人争执起来，说她两个月没交管理费了，修鞋的女人脸上堆起谦卑讨好的笑容，看得他心中很难受。她说，这两个月没有挣到钱，可不可以缓一缓？矮个子男人不由分说，伸手去掏她口袋。她用手紧紧地捂着，两个人争执起来，年轻的男人失手把她推倒了。她磕倒在台阶上。
他的心颤栗起来，跑过去，不由分说，一把抓住那个男人的手喊道，你放开我的妈妈！
他的妻子吃惊地瞪着他。他说，上大学时，我曾经告诉你，我妈妈是老师，其实不是的，我骗了你。我一直很自卑，以为有这样一个妈妈很丢人。其实她是一个了不起的母亲，这么多年，她就是用这双手，供我读了大学，还有那一万块钱，就是你眼里不够买一个平方房子的一万块钱，那是我妈妈攒了好几年的汗水钱。
他说不下去，因为眼睛里溢满了泪水，声音哽咽，不管妻子能不能原谅自己，说出来心中才会安宁。
他在家里住了一个星期，临走的前一天，谁都没有想到，赌气而去的妻子回来了，她把那一万块钱的存折还给母亲，说，他骗我，我很生气，但看在他能够在那么多的人面前认你这个妈妈，还算有良心。这钱是您辛辛苦苦挣来的，我们不能要。她把存折递给母亲。
母亲用衣袖擦拭着落下来的泪水。他看着生命中两个至亲至爱的人，拥在一起，感慨万千。是的，母亲只是一个小人物，但她的爱不比任何母亲逊色，她的爱永远不卑微。 父亲70岁了，越来越像个小孩子。走路腿抬不起来，脚蹭着地，嚓嚓地响，从屋里听，分不清是他在走路，还是我那8岁的侄儿在走路。有时候饭菜不可口，他就不吃；天凉了，让他加件衣服，得哄好半天；在院子里，父亲边走边吹口哨……全没有一点父亲的威严。
父亲像孩子似地越来越有点“人来疯”。家里来个客人，父亲会故意粗声大嗓地跟母亲说话，还非要和客人争着吃头锅的饺子……他明知道家里有客人，母亲不会和他吵架。客人一走，父亲马上又会低声下气地给母亲赔小心。
每次父亲从外边回来，第一句话都是：你妈呢？如果母亲在家，父亲便不再言语；如果母亲不在家，父亲便折回头去找，认认真真把母亲找回来。
有一次，父亲晨练回来，母亲说：出去之前也不照镜子，脸都没洗净，眼屎还沾在上面。父亲不相信：我出去逛了一圈了，别人怎么没发现，就你发现了？母亲感到很好笑：别人发现也不好意思告诉你呀，都这么大人了。
家里有一点破铜烂铁、废旧报纸或塑料瓶，父亲都会高高兴兴拿到废品收购站去卖，卖得三元五元，不再上缴母亲，装进自己的腰包，作为公开的“私房钱”，用于自己出去吃饭或购买零食。
父亲以前特别节俭，从不肯到外边吃饭，也不吃任何零食。现在儿成女就，没什么大的开支，他也就大方了，经常到小摊上去吃“豆腐沙锅面”……不放肉，不放 虾米、紫菜、海带和豆腐，一碗只要一元五角。父亲喜欢吃板肉夹烧饼。板肉是新疆特有的一种食品做法……把牛肉煮熟了，加上各种作料，压成块状，吃时，用锋 利的刀切成薄片，夹在刚出炉的热烧饼里。
有一次父亲很委屈地向我告母亲的状：我每次都夹一块钱的肉，有一次烧饼有点大，我夹了两块钱的肉，你 妈就嫌我浪费。我感到好笑极了，这哪是印象中严肃古板、不苟言笑的父亲啊，分明是一个馋嘴的孩子！我从口袋里掏出50块钱给他，让他专门用来买烧饼夹板 肉，并刻意叮嘱他：不准告诉母亲。父亲高高兴兴地收下钱出去了。不一会儿，我从厨房经过，听见父亲跟母亲以炫耀的口气说：女儿给我50块钱，让我买板肉夹 烧饼，你看，还是女儿疼我！
我心里忽然一阵酸楚……我们越来越大了，父亲越来越小了，那种感觉就像一个叫云亮的诗人写的诗……
父亲老了/站在那里/像一小截地基倾斜的土墙/……父亲对我的态度越来越像个孩子/我和父亲说话/父亲总是一个劲儿地点头/一时领会不出我的意思/便咧开嘴 冲我傻笑……有一刻/我突然想给父亲做一回父亲/给他买最好的玩具/天天做好饭好菜叫他吃/供他上学，一直念到国外/如果有人欺负他/我才不管三七二十一 /非撸起袖子/揍狗日的一顿不可……
有一天我下班回来，看见父亲正向街口走去，我赶紧走过去叫住他，问他要去干什么，他像一个等到大人回家的孩子，咧着嘴笑，说是在等我，怕我找不着家走丢了。一种深深的感动涌上我的心头，鼻子一酸，泪水模糊了我的眼睛。心想：你接我的方向都反了，自己都要走丢 了，还挂念着我，深沉的父爱啊！我扭过脸，不让父亲看见我的泪水，让他带我回家。走着走着我停住了脚步，但父亲毫无查觉，依旧向前走着，夕阳给他的全身镀 上了一层金色，看着他越来越小的背景，泪水又一次模糊了我的眼睛。 星期天，一周就可以休息这一个早上，6点多醒来睡不着，也没什么事情，习惯了星期天给家打个电话，只是今天比以往早了一些，妈接的电话，第一句就问，怎么不睡觉啊，这么早打电话。其实对妈来说根本不早，只是妈习惯了我10点多才睡醒给她打电话。我说天太热睡不着。妈问长问短了几句，我也是和往常一样回答，身体讲康工作顺利一切都好。妈突然问，你有什么事情给我说说。娘啊，你怎么知道我有心事，虽然我没说，但是我知道最了解儿的还是娘，凭借心灵的感应，娘已经知道。我在装着想往常一样挂断了电话，我不能还让娘为我操心啊。
母亲，您给了我鲜活的生命，在我生命无限拓展的空间里，又是您用点点滴滴的唠叨和泪水为我送行洗尘。
母亲，您用青春耕耘了我灿烂的行程，您用目光播撒了我温暖的心灵。
母亲，我是您手中的风筝，您牵着风筝的线，无论我飞多远，您的目光总是温情的把我系牵，让我顺着线依恋地攀援。
