公元1993年11月20日，那天晚上伴随着呼啸的寒风下了一场大雪，银白色的大地同铅灰色的天空形成鲜明的对比，11月的气温低的让人窒息，狭窄的马路显得更加满目疮痍，远处萤火虫般的光亮也依稀可见，所有这一切似乎都是为了迎接一个新生命到来的伴奏，当天晚上一个婴儿呱呱坠地。从此一个不起眼的村庄又多了一对平凡的母子。这些对我来说如同梦幻的场景，都是母亲告诉我的。
记得当初刚上学的时候，我背着母亲给我做的小书包，屁颠屁颠的跟在她的身后，跟壮士出征一样身上散发着势不可挡的王者气息，而到学校后我就像一块融化了的寒冰被无情的打回了原形。那天老师教了“人”字，贪玩的我想起了弹弓的样子就把“人”字写成了“丫”。第一天的作业我看见一个明晃晃的叉静静的躺在我的作业本上，可是我并不知道发生了什么，然后我被老师一阵痛批并被告知回家重新做。那天中午回家后母亲已经知道了这件事，因为那一个上午母亲都一直在教室的窗户外面站着。她并没有生气，而是手把手的用了一个中午教我人字到底是怎么写的。后来她还告诉我虽然人字只有一瞥一捺，但要写好它却需要一辈子。在那个懵懂无知的年纪，我甚至不知道母亲在说什么，直到现在我终于明白母亲当时的良苦用心和这句话的深刻含义。小学的那些年没少给母亲惹事，逃课，破坏学校公物，这些都成了我的专长 ，最壮烈的后果莫过于请母亲去学校接受校长的洗脑式教育，然后留下大把大把的“银子”。我不知道那些钱有多少，我只知道在当已经够我买一个星期都吃不完的零食。于我来说，唯一值得庆幸的是我的愚蠢行为无数次得到母亲的赦免。
初中时大概是由于青春期的叛逆，总是隔三岔五与母亲爆发武装冲突，我经常用冷战对她进行报复，尽管她每天还是跟仆人似的为我洗衣做饭。母亲对我的照顾一直让我觉理所应当， 她不厌其烦的嘱托让我当成了无休止的唠叨，她善意的提醒换来的是我肆无忌惮的大喊大叫，她付出的爱被我撕的支离破碎。后来到了高中开始离家住宿，我也开始像小时候盼过年一样的盼着仅存的回家的时间，珍惜和母亲在一起的每一分每一秒。每周回家的那个晚上母亲都会为我准备一顿丰盛的大餐， 自己却吃着不知热了多少遍的残羹冷炙 。有一天吃饭的的时候，不经意间偷瞄了母亲一眼，目光锁定的那一瞬间，我感到我那冰凉的小心脏在隐隐作痛，我想这幅画面将永远在我的记忆中定格，暗黄的灯光下，母亲略显枯黄的皮肤已经皱了，微微泛白的发根在她头上显得格外刺眼，恍惚间觉得母亲老了很多很多，那天的饭吃得格外无味，但我还是觉得嘴里有咸咸的味道。如果用生命可以换回母亲的容颜，我宁愿去死一百次，这是当时内心深处最原始的冲动。
大学开学的那天早上， 凌晨三点半母亲叫醒了我去赶早上的火车，初秋早上的风还是比较凉的， 我倒吸一口凉气，全身微微颤了一下，与养了我19 年的她做最后的道别，要离开埋葬了我所有记忆的地方时，还真的有点伤感。母亲告诉我到学校要是想家了就想想咱俩吵架的时候 ，我对她勉强挤出一丝微笑上了车，本已决定走的时候绝对不回头看的，但最后还是感性战胜了理性，因为我知道那是家，家中有位慈爱的母亲总是点着灯在等我。很遗憾，黑咕隆咚的大街上上我没能看清母亲当时的表情，我知道此时此刻她一定也不好受， 毕竟母子连心啊。后来听父亲说那天晚上母亲整夜没睡，为的就是早上可以准时叫醒我，而闹钟生涩声音中是找不到母爱气息的。以后每次往家打电话母亲都把电话给父亲或者妹妹，也会让妹妹问我缺不缺东西， 我知道不是她没话说，更多的是她怕抑制不住自己的情绪。现在我没有再跟母亲吵过架，妹妹的成长以及母亲对她的教育方式，总让我觉得又看到小时候我的影子。我学会了帮母亲做家务，她也总说我长大了。我发现母亲越来越爱走在我的身后，仿佛有这样能让她有一种安全感，这种感觉我也有，那年我4岁。
随着年龄的增长，我发现了我们之间的种种情怀，最终只能凝结成了一句话：我们对彼此的爱和牵挂以不同的方式进行着，却也终要释怀，母亲明白，我也明白。 我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。
十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这九年（1895——1904年）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）。筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学习音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毀了。
于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练，在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处。她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸出丑）。”她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼睛，不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的眼病。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给旁人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零二、三个月）便离开她了，在这广漠的人海里闯荡了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的母亲。亲爱的宝贝：
学习辛苦了！从你呱呱坠地到现在，爸爸妈妈是第一次给你写信。此时此刻，爸爸心情是复杂的，就像打翻的五味瓶，不知道用什么语言来描述。十三年以来，你一直在爸爸妈妈的身边，爸爸妈妈陪你一起成长，看着你从咿呀学语的小不点长大成如今亭亭玉立的大姑娘，要不是老师布置这次作业，我们从未想到过要给你写信或者说些什么。孩子，这是爸爸妈妈的失职啊！
孩子，你知道吗？你出生时恰好遇到妈妈身体不好，为了保证你的健康，妈妈选择了剖腹产，并为此受尽了折磨，到现在肚子上还留下了一道长长的、难看的疤痕。有时候你任性、发脾气，朝妈妈大喊大叫，你可知道，妈妈为了给你这次生命，差点丢掉了自己的生命吗？翻开相册，我们常常会想起你小时候的摸样，大大的黑眼睛，红扑扑的嘴唇和粉嫩粉嫩的小脸蛋，憨态可掬、惹人怜爱。每当听到音乐响起的时候后，你都会不由自主地扭起小屁股，而每次出门，你都会赖在爸爸的肩上，怎么也不肯下来走路。那时候的你，给爸爸妈妈带来多少的欢笑、多少的快乐啊！十三年来，虽然爸爸妈妈给你营造的家不是富丽堂皇、不是家财万贯，但它是温馨的、充满着爱的。这十三年来的每一天，爸爸妈妈无时不刻不在关心着你、呵护着你，我们一直在尽自己的能力给你最好的关爱。无论你想学什么、或者想买什么，只要是对你成长有利的、对你的学习有帮助的，爸爸妈妈都尽可能地满足你。孩子，这些，你都知道吗？感受到了吗？
随着你一天天长大，我们发现：以前那个乖巧、懂事宝贝不见了，你开始变得任性、刁蛮、懒惰，甚至有些冷漠。我们对你的关爱，在你眼里都不值一提，你可以不管不顾地朝妈妈、奶奶大喊大叫，生气了就把自己关在房间里，怎么叫你都假装听不见，谁也不理。有什么心事只是藏在心里，不再跟爸爸妈妈说。也不再像以前，爸爸妈妈做事的时候，你总是屁颠屁颠跟在后面，抢着帮我们做……，我们发现你离我们越来越远、越来越远了。
孩子，爸爸妈妈给你说这些，没有一点埋怨你的意思，我们只想告诉你，你长大了，该学会用自己的眼睛看这个世界、该学会思考了。你现在的任务就是学习，学习今后怎样生活的知识，学习怎样与人相处，学习怎样在这个竞争激烈的时代立足。毫无疑问，你是个聪明的孩子，之所以学习成绩一直没能提高，可能是你学习的方法不对，我观察主要表现在以下几个方面。一是上课注意力不集中、老师讲的时候没认真听，一知半解，下来后也没有及时弄明白；二是复习巩固是没有认真钻研，只是把作业做完应付了事；三是对于自己不懂或不掌握牢固的知识，不探究明白，糊里糊涂；四是你做事磨蹭、拖拉，很多时间都在磨磨蹭蹭中浪费了。孩子，学习这东西，是任何人都替代不了你的，只有靠你自己努力，慢慢琢磨，不要把它当成一种任务、一种责任，而要把它当成一种兴趣、一种乐趣。你的未来、你未来一切的一切，都要靠你在学习中不断地充实自己、完善自己，才能把今后的每一步路走好。爸爸妈妈是永远也不能替代你的。
孩子，人的一生会遇到很多事，有高兴、也有痛苦，有得意、也有落魄，每个人都是这样一步一步慢慢走过来的。你长大了，爸爸妈妈却已经老了，关于你的未来，我们什么也帮不了。凭着几十年我们艰难走过来的生活经验，我们只想告诉你几件事，希望你深思并在今后的生活、学习中引以为戒：（一）这世上没有天上掉馅饼的事，要想获得成功，今后生活得比别人好，你现在就必须比别人付出更多的努力，任何人都不会也帮不了你。（二）人的一生很短暂，如果今日不努力珍惜，明日会发觉生命已远离你了。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多。（三）在你一生中，没有人有义务要对你好，除了爸爸妈妈。至于那些对你好的人，要学会要珍惜、学会感恩。（三）要学会怎样与人相处，对人要好，要真诚。你怎样对人，并不代表人家就会怎样对你，只要你真诚待人，你一定会有很多真心的朋友，这将会是你人生不可多得的一笔财富。（四）我们不会要求你供养我们下半辈子，同样地我们也不会供养你的下半辈子，当你长大到可以独立的时候，我们的责任已经完结。以后，你要坐巴士还是奔驰，吃鱼翅还是粉丝，都是你自己的事了。（五）亲人只有一次的缘分，无论这辈子我们和你会相处多久，也请好好珍惜共聚的时光；下辈子，无论爱与不爱，我们都不会再见。
好了，孩子，爸爸唠叨了这么多，你一定都有些烦了，希望你为了自己有一个很好的未来，仔细品味爸爸妈妈今天给你说过的话。
爱你的：爸爸
