父爱是山，高大而巍峨。父爱是天，宽广而深远。父爱是河，细长而源源。父爱是海，浩瀚而深邃。母亲给了我血肉，使我成长，而父亲却给了我骨骼，使我站立。纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲那坚挺的脊梁。即使是辽阔的大地，浩瀚的大海，也比不了父亲是那宽广无边的爱。父亲您为儿女付出了一生，就像蜡烛，默默燃尽了自己。
当年，刘和刚在青歌赛唱响《父亲》时，我的心在颤抖，泪水模糊了双眼，滑落到衣衫，湿透了衣领。深埋了多年的伤悲再次爆发，尘封己久的哀思涌上心头，从此，我爱听《父亲》，但每听一次都灼痛我的心扉，哀痛就像一块重重的石头，一直沉沉压在心头。那永久而朦胧记忆一次次再显。如今，一年一次父亲节又到，思愁再一次打开，只好借用电脑键盘，把尘封的哀思寄托。
我出生在一个偏僻的小山村，当年连一条像样的路都没有。出门就是山。在我幼小的记忆里，我的父亲为养育我们兄弟姐妹七人，每天起早贪黑，天没亮就起床，到晚上人们都进入梦乡才回来，消瘦的身躯，每天行走在崎岖的山间小道，肩挑100多斤的重担，步行70多里的山路到和平县城集市去卖一些土特产，再从当地采购一些农产品回来，第二天赶往河源的一个集市，有时也去龙川县，去龙川要经陆路转坐船走水路。到现在我还清楚记得父亲对我们说过的一句话，“淘气不听话，挑米过老隆（龙川县城）时把你带去卖了”。第三天到离家比较近的集市，就这样三天一个轮回，靠做小买卖赚取那薄微收入来养活我们全家。父亲很难与我们聚在一起吃上一顿饭，每天都是天没亮，妈妈就起来热一点隔夜的饭菜给父亲吃了出门，晚上回来，妈妈留好的饭菜他不舍得吃，就吃我们的剩饭剩菜。我长大了妈妈还说，那时我们家的剩饭剩菜你爸全包了，我们心里都明白，爸爸是节俭，不浪费一点粮食，不是喜欢吃剩饭剩菜。父亲晚上回来我们大多时候己经睡下，连见父亲一面都很难。小时候的我聪明伶俐，讨父亲喜欢，又是慢女（客家话最小的女儿），父亲疼爱有加。我常常跟随母亲深夜起来，是想见见父亲，依偎在他的怀抱，感受那暖暖的体温，享受父爱的快乐。也惦记着着父亲给我们买回的零食。鬼灵精怪的我知道，要是与哥哥们一起争抢的话，我肯定占不了便宜。父亲在外随便吃点粗粮充饥，喝口凉水，有时也在家里带点饭菜，但父亲从来不忘给我们买零食。记得父亲去世前的那年，快到中秋节了，父亲回来己是半夜，我听到声音从床上爬起来，眼睛还没睁开就嚷嚷“爸爸，我要饼吃”“我的儿啊，你醒啦，爸爸给你拿月光饼”（月光饼是客家人用米打成粉做成月亮形状，很大的米饼）。就这样，日复一日，年复一年。由于长期奔波劳累，在我四岁那一年，父亲累垮了，父亲病了，得了痔疮，便血。病发后父亲为了省钱，找社会医生治疗一段时间，病情不但没有好转，反而引起了更加严重的溃疡与出血，无奈之下才住进了和平县医院，做手术后的第三天，父亲就要求出院了，病情根本没有控制好，没有痊愈便步行几十里，回家后就感染发炎了。为了省点钱，父亲置自己的健康不顾。往后的几个月，家里特别困难，父亲连口白米饭都吃不上，更无法补充营养了，父亲被病折磨的骨瘦如柴，一米七几的个子，只有几十斤的体重了。每天看着母亲帮父亲清洗伤口时疼痛的一身大汗，幼小的我哇哇大哭，爸爸总说：“我的儿，爸爸没事，爸爸没事，别哭别哭”。
穷人的孩子早当家，因为父亲病的缘故，家里一下子没有了生活来源，家里的那点粮食，维持不了我们的生活，母亲靠卖蔬菜来维持家里日常开支，哪来钱给父亲治病。两个姐姐在我未出生前己经出嫁，我的几个哥哥正是上学的时候，大哥正在读师范，这时，学习成绩非常优秀二哥三哥也只好辍学外出务工，就连刚刚上学的四哥与幼小的我都帮着母亲干些农活了。记得那年冬天，天气好冷还下着雨，母亲没法出去干活了，就扶着父亲坐在厨房里，点着柴火给父亲取暖，年仅四岁的我拿个小凳，爬上灶台，把锅里的猪食捞起放到盘里，然后下来，用那小手，一瓢一瓢把水倒进锅里，再爬上灶台，把锅洗刷干净。我的母亲露出了久违的笑容，倒是父亲，笑得见牙不见眼说：“我的儿啊，以后就要帮妈妈了啊”，我懵懵懂懂，满口答应说“好啊”高兴得一头钻进爸爸的怀里。幼小的我那知道，我父亲已病入膏肓，父亲自己预感，他将不久于人世。
次年的夏天，我四十多岁的父亲，在我未满五岁时离世了。记得那天早上，阳光刚刚照进我家的小屋，父亲就要下床，他要睡在地上，母亲意识到父亲快不行了，赶忙召集家里所有人，吩咐我去叫我二姐过来，二姐家离我们很近。我与二姐，二姐夫赶到家时，一家人己围在父亲身边，就差我外出务工的二哥没有回来了。父亲眼角泛着眼花，用颤抖的双手拉着我大哥的手，发出微弱的声音做最后的叮嘱“鹏儿，以后你就要帮妈妈带好弟弟妹妹了，要听妈妈的话，要支撑好这个家，不要让外人小看，要让弟弟妹妹读书，要把奶奶的骨头捡起来，找个合适的地方安葬好……”，然后颤抖着手拉着我们兄妹每一个人，交待我们要听妈妈的话，不要淘气，别让妈妈操心，要好好读书，将来做个有用的人。我们个个早己成泪人，最后父亲还是想见二哥最后一面，等啊等，二哥还是没能及时赶到，父亲实在支撑不了，用似乎听不到的声音“我等不了二儿了，我走了”，父亲就这样离去了。
父亲个性温和，从不打骂孩子，连大声训斥都没有过，我从来就没有见过父亲发脾气。别人家是严父慈母，我们家是严母慈父。父亲难得与孩子们在一起，逢年过节在一起，总是用慈爱温暖的目光，温润的笑容，敦敦教诲，细心叮嘱我们要乖乖听话，踏实做事，诚实做人。其实，我们兄弟姐妹个个都乖巧懂事，是父母的言传身教，待人处世直接影响了我们。父亲不但为我们一家操劳，还照顾着两个失去父母的堂叔，我们有一份吃的，都分给他们一份，给我们一件衣服就少不了两个堂叔一件，逢年过节都叫他们聚在一起，直到帮助他们成家。父亲就像一把太阳伞，为我们遮风挡雨，也把温暖带给所有的亲朋好友，对别人慷慨大方，自己却省吃俭用。最后耗尽了自己。
父亲一生留下只有一张相片，那是在我出生的三年前照的。母亲怀抱着二岁的四哥，父亲挨着母亲，旁边站着我的两个姐姐，后排站是的大哥，二哥、三哥，还有我两个堂叔，这张相片算是父亲留下唯一有纪念价值的东西了。幼年的我就看着父亲的相片长大，想父亲时就到我大哥房间的相框里看看我苦命的父亲，看看这张永远慈祥温存微笑而又清瘦的脸。一直到我出来工作，还改不了这个习惯，没事就会对着父亲相片说说话：父亲，您最牵挂的慢女没有辜负您的期望，努力学习，好好读书，现在己经工作了，我几个哥哥都出来工作，成家立业，事业有成了，日子好了，可以好好孝敬母亲了，父亲在天之灵可以放心了。直到有一天我回家拿相片准备给父亲画张相时，发现相片不在了，问我妈妈，那张全家福呢，妈妈说给堂叔拿去了。我找堂叔，堂叔说不见了，不知丢哪去了。话音未落，我眼红了，泪水像雨水一样飘！这可是我们全家唯一的念想啊！
去年中秋回家扫墓，一家老少拜祭我的父亲，我与大哥给父亲敬酒，哥哥深情的对父亲说：“爸爸，喝点酒吧，活着的时候你不喝酒，现在学着喝点吧，活着的时候，生活太苦了，现在该享享福啦，孩子们都来看你了”。二姐夫说：“是啊，父亲以前很艰苦，靠一杆扁担，两只箩筐，一双脚，一双肩膀，两只手，每天两头黑，走来走去，没有吃过一餐饱饭，走几十里路，连水都没得喝一口，千辛万苦把你们养大的啊”说完一家人的眼眶都饱含着泪水。顿觉父亲清瘦而又慈祥的容颜回显在面前，两眼眸若清泉盛满柔情的看着我们似的，顿时我泪如泉涌，悲伤不己。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，怎不痛彻心扉啊！
时至今日，我还在想，小小的痔疮夺走了我父亲的性命，这是为什么啊？想起我都黯然神伤。我想父亲不是因病致死的，是为了养育我们这几个孩子累死的。父亲，想想您的一生何止是辛酸苦涩？当我们长大了，有能力回报你的时候，你却走了。我亲爱的父亲，生活的苦涩你尝尽了，生活的甘甜你一点都没尝过，叫孩儿怎么能不思念，不心痛，不愧疚啊！父亲啊父亲，你能听见孩儿的呼唤吗？今生己无法回报你养育之恩，如有来生，我还做你的女儿，再续父女情缘，回报你的养育之恩！
我16岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。
这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。
父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。
同样地，孩子们也是。
小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。
午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。
那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。
他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊……睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。
喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻―——短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。
长大后的某一天，我跟弟妹坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：“我也是！我也是！”
或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。
有一年父亲的腿被矿坑的落磐压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。
由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。
他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。
他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。
不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。
当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。
妈妈叫你来的？
不是。
你自己跑来？没跟妈妈说？
没有……
马鹿野郎（日本的国骂“巴嘎牙路”汉字写法，意指对方愚笨，没有教养）
直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：“暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧！”
那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。
一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”
那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川昆，片名《叫东京世运会》。
片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。
酷热的暑气还未散去，太阳正像个巨大的火轮似的一点点往下沉，月亮便早早地挂在了山尖上。圆圆的，白白的，像一张薄薄的纸，似乎用手指沾点口水轻轻那么一捅，就湿润润地破了一个洞。
那住在的里面嫦娥和玉兔会不会掉下来？小时候的我常常这样想。可是后来我发现自己的担心是多么多余，因为大人们告诉我，月亮是天上的，生活在地上的凡人永远碰不到。我的一颗心才总算放下来。嫦娥那么美，玉兔那么可爱，摔坏了可不好。
门前的空地被我洒了满满一桶水，滋滋冒起了纱帐似的白烟，热气就幽幽地散了。
那棵父亲小时候种的刺树还是那么地挺拔，墨绿色的叶子挂在纤长的枝条上，随着傍晚凉爽的风轻柔地摆动着，像少女柔软的手臂，轻轻地招着手，面前站着她的意中人。
那一片墨绿色的树叶间冒出星星点点的鹅黄色小绒球，是这棵刺树的果实。我至今也没有想明白，这黄黄的绒球到底是刺树的果实还是花，若说它是果实，明明脆弱得跟花蕊一样，轻轻一碰就掉下许多的粉末；若说它是花吧，偏偏又没有花瓣。
可这丝毫也不妨碍我对它的喜爱，那么一小粒一小粒的鹅黄，悄无声息地装点着常年都是一成不变绿色的刺树，它们踏着春的脚步而来，顺着夏的尾巴而落，给我们当着季节转换的使者。
鸡们欢快地围在树下，啄食着地上金黄的稻谷。洗澡水已经烧热了，锅里的稀饭也已煮得香气四溢，我坐在门口的竹椅上托着腮，等着结束了一天农活的母亲从地里归来。
母亲是个能干的女人，村里人都这么说。
父亲常年在外打工，母亲将照顾姐弟三个的生活起居照顾得井井有条不说，家里的菜园子加上好几亩水稻田，还有五六块种了花生和棉花的沙土地，一年四季都是郁郁葱葱的，丝毫也没有荒废。
到了农忙的时候，即便是父亲没能及时从打工的城市赶回来，母亲一个人也能从容应付，从不请别人帮忙。帮忙都是要花钱的，母亲宁愿自己起早贪黑点，也舍不得花那冤枉钱。赚钱不容易，能省一点是一点。这是母亲的口头禅。
地里的活我们小孩子帮不上多大的忙，但家务活还是能搭上一把手的。七八岁的时候，作为老大的我最先被母亲分配了工作，就是负责烧洗澡水和做晚饭。
水是放在煤球炉子上烧的，只要往水壶里灌满水往炉子上一放，等到水壶肚子里开始“咕咕”叫着的时候，装到水壶里就好了。晚饭就更简单了，母亲中午走的时候就已经洗好了米放进大铝锅里，水也加到了合适，我烧好洗澡水就把铝锅端到炉子上，洗个澡的功夫，锅里的水也差不多开了，把锅铲放进锅里，让锅盖掀开一条缝，那米粒儿就在开水里翻滚，滚着滚着，香味儿就滋滋地冒出来，可着劲个往鼻子里钻。
自家种的稻子碾的米，透着一股撩人的香甜味。粥煮好了，那香味从老屋瓦片的缝隙里钻出去，月亮似乎也醉了，白白的脸上透出微微的红晕。
太阳终于彻底没了踪影，最后一只鸡也乖乖地钻进了鸡笼，我悄悄地走过去，快速地将鸡笼的门扣上，试着拎一把鸡笼上的把儿，可是怎么也提不动。十几斤的重量对于小小的我来说，还是有很大的难度的。
母亲就在这个时候回来了，刚一放下农具，就走过来一边提起鸡笼一边问，鸡数了没有，数对不对？
我点着头跟在母亲身后往屋里走，月光照在母亲的背上，亮晶晶地闪着光。一阵风吹过来，有股酸酸的汗馊味。
结束了一天劳作的母亲，终于披着满身的星光和月色进了家门。
粥已经凉了，温度刚刚好，就着母亲早上炒好的咸菜和豆角，滋溜溜喝一碗，解暑又解饿。
星星在天上眨着眼，将月亮围在了正中间。
『二』
父亲若是回了家，晚饭是要丰盛许多的。父亲好喝口小酒，一日三餐有两顿必须喝两口。虽是家门口小店里最便宜的老白干，父亲也是一边喝一边咂砸着嘴，滋滋有味。
喝酒怎少得了下酒菜？几块臭豆腐干，一碟凉拌皮蛋，炒一把花生米，酸溜溜的萝卜干，脆生生的炒藕丝……将摆在家门口的竹榻热热闹闹地挤满，一家五口围坐着。
晚风掠过门前的小河柔柔地吹过来，拂到我们汗津津的身上，带着淡淡的荷香。小河与我们吃饭的地方不过数米之隔，荷叶微微起伏着，发出沙沙的声响，喝粥的声音飘到荷叶里，也沾上了一阵清幽幽的香。
那一片绵延翠色里的点点红，有些盛开了，有些才露出尖尖的角。我每天都要细细地数一遍，恨不得它们一夜之间全部都谢了，好去摘那里面香甜的莲蓬。
太阳彻底跑得没了影，青蛙和蟋蟀还有无数不知名的小虫子开始了例行的大合唱。偶有一两条鲫鱼跳出水面，发出哗啦啦的一声响。还有迷了路的鸭子们，扑棱棱在荷叶丛里转着圈，嘎嘎地找寻着回家的路。
我们都已经放下了碗，父亲的酒还在一小口一小口的抿。母亲又开始千年不变地数落，搞得跟吃年饭似得，又没有好菜，小酒还喝得有滋有味……父亲只是笑，当做没听见，“滋溜”一声喝光剩下的半杯酒，对着他的三个孩子说，走，带你们去田里照青蛙。
一听到这句话，我和弟弟妹妹便一下子雀跃起来。那香甜嫩滑的青蛙肉似乎已经端到了眼前，巴巴地咽起口水。于是还没等父亲说第二遍，也顾不上母亲略微嫌恶地看向父亲的眼神，便迫不及待地从屋里拿出鱼篓子和手电筒，急忙忙地簇拥着父亲出了门。
手电筒的光在漆黑的夜色里刺出一条缝，我们沿着那缝隙，朝着田里的方向走去。田埂旁的水沟又浅又窄，是照青蛙绝佳的好地方。
看到了看到了，好大的一只。
青蛙在手电筒刺眼的光亮下吓得不敢动弹，我蹲下身子，一把抓住它，快速扔到鱼篓里。跳起来那么灵活的青蛙被手电筒一照竟然会一动不动，若不是亲眼所见，打死我也不会相信。
意识到被抓的青蛙蹭蹭乱窜，可是再怎么也蹿不出鱼篓那小小的口子。
待到鱼篓开始越来越沉，里面的青蛙已经组成了壮观的合唱团，我们便踩着那“呱呱”的叫唤声，一路欢声笑语回了家。
已经熟睡的母亲为我们留了门，我们顾不得鱼篓里青蛙叫唤得震天响，做贼似的踏进了虚掩着的大门。
刚走进房间，母亲翻了个身，说，这大半夜的还不睡觉，看你明天早上起不起得来割稻。我们都心照不宣地看着父亲笑，父亲忙打着哈哈说，一定起得来，一定起得来。
母亲又翻回去睡了，不知说的是不是梦话。
月亮从厚厚的云层后面露出半张圆乎乎的脸，似乎也怕把母亲吵醒，偷偷地瞧。
云朵把月光研磨成细细的粉末，透过纱窗小心翼翼地洒下来，黑黢黢的夜晚便穿上了一件薄薄的纱衣，像萤火虫的翅膀微微闪着光。在这样的光亮里睡去，梦都是轻盈的。
