从前有一个老婆婆，她和一群鹅住在大山之间的荒野里，荒野的四周环绕着一片大森林。每天清晨，老婆婆都要拄着拐杖，颤颤巍巍地走到森林中去，她在那儿不停地忙着，别人真无法相信她这么大的年纪了还能做这么多事：她要替自己的鹅打草，用手采摘野果，还要把所有的这些东西背回家去。别人一定以为这么重的东西一定会把她压倒在地，可是她却总是能够把它们全都背回去。如果她碰到别人，她都会十分和蔼地向他打招呼：“你好呀，亲爱的老乡，今天天气可真不错哩。是的，你看见我拖着这么多草准会吃惊，可是每个人都得背起他自己的负担啊。”不过，人们宁可绕弯路也还是不愿遇见她。如果一位父亲带着他的儿子从她身边经过，他便会悄悄地对儿子说：“小心这个老太婆，她是一个非常狡猾的女巫。”
一天早晨，一个英俊的少年在林中漫步。清晨的森林，阳光明媚，鸟儿欢唱，阵阵凉风轻拂着树叶，此时的少年心情舒畅极了。就在这时，他突然看见了那个老太婆，她正跪在地上用镰刀割草哩。她已经割了一大捆草，她的身旁还放着两个装满了野梨和苹果的篮子。“嗨，老太太，”少年说，“你一个人怎么搬得动这么多东西呢？”“我不搬不行啊，亲爱的先生，”她回答道，“有钱人家的少爷不用干这个。可是有句俗语说得好：‘别东张西望，你的背像弯弓一样。’”
“你愿意帮帮我吗？”老太婆看到少年还站着没走，便问道，“你的背还是直直的，腿脚还很利落，干这个并不难。再说我家离这儿并不太远，就在这座山后面的荒原上，很快就能走到。”这时少年对这个老太婆充满了同情，便说：“虽然我的父亲不是农民而是一位富有的伯爵，可是为了让你看看并不是只有农民才能干重活儿，我愿意帮你把这些东西背回去。”“如果是这样的话，那我太高兴了，”她说，“你得走上一小时，可这对你又算得了什么呢？对了，那边的梨子和苹果你也得背上。”年轻的伯爵听说要走上一小时的路，变得有些犹豫了。可是老太婆并不放过他，而是马上把草捆放在了他的背上，再把两只篮子挎在他的手腕上。“你瞧，这不是挺轻松的吗？”她说。“不，并不轻松。”小伯爵愁容满面地说道，“这些草捆在背上非常沉，好像里面尽是装的大石头。苹果和梨子也重得像灌了铅一样，我被压得都快要憋不过气来了。”他很想把东西全都放下，可是老太婆不让他这么干。“瞧，”她嘲讽地说道，“你这位年轻的先生连我这个老太婆经常搬的东西都搬不动。你说起漂亮话来倒是蛮厉害的，真要干起来的时候却想逃之夭夭，你还站在那儿干嘛呢？”她继续说道，“走吧，快抬腿！没有人会替你背的。”只要走的是平路，年轻人还顶得住，可是当他们来到山前，不得不往上爬，而脚下的石头又一个个像是活了似的往下滚的时候，他就吃不消了。只见他不仅额头上挂着一颗颗的汗珠儿，身上也是汗流浃背的，让他觉得一会儿冷，一会儿热。“老婆婆，”他说，“我不行了，想休息休息。”“不行！”老太婆回答说，“我们到了以后，你才可以休息，现在你还得往前走。谁知道你打的是什么主意呢？”“老太婆，你好不讲理！”小伯爵说着就想放下背上的草捆，可他是白费心机，因为那个包袱牢牢地挂在了他的背上，像是长在了他身上一样。他急得转过来，又转过去，可是怎么也摆脱不掉。见此情形，老太婆高兴得哈哈大笑，在那儿拄着拐棍乱蹦乱跳。“别生气，亲爱的先生，”她说，“你的脸红得像一只火鸡。耐心一点背你的包袱吧，到家后我会多多给你赏钱的。”小伯爵无可奈何，只好认命，耐着性子跟在老太婆的身后慢慢地走着。老太婆好像变得越来越矫健，而他的负荷却变得越来越沉重。突然，她往上一跳，跳到草捆上坐了下来。虽然她骨瘦如柴，却比那种最胖的乡下姑娘还要重。年轻人两膝打颤，可是他要是不往前走，老太婆便会用树枝和麻杆抽打他的腿。他就这么气喘嘘嘘地爬上了山，终于到了老太婆的家，这时他累得差不多快要倒下去了。那些鹅一看见老太婆便竖起它们的翅膀，伸长脖子嘎嘎嘎地朝她跑了过来。一个妇人手里拿着一根树枝，跟在那群鹅的后面走了过来。她又高又壮，丑得像个母夜叉。“妈妈，”她对老太婆说，“怎么啦，你怎么才回来？”“没什么，我的女儿，”老太婆回答说，“我没遇到什么坏事，恰恰相反，这位好心的先生帮我把东西背回来了哩。当我走累了，他还连我也一起背了上来。这段路对我们来说根本不算远，我们一路上非常高兴，还一直闹着玩儿呐。”终于，老太婆走了过来，从年轻人的背上把草捆取了下来，并接过他手腕上的篮子，非常和蔼地看着他说，“现在你坐到门口的长凳上去好好休息一下吧。你应该得到的那一份报酬，我是不会少你的。”然后她对牧鹅女说，“我的女儿，你进屋去，你不适合同一位年轻的先生单独待在一起。咱们不应该火上浇油，否则他会爱上你的。”伯爵听了哭笑不得，心想：“这样一个活宝，哪怕她再年轻三十岁，也打动不了我的心。”这时，只见那老太婆像抚摸自己的孩子一样抚摸着她的那群鹅，随后便同女儿一道进屋去了。于是，少年便在野苹果树下的一条长凳上躺了下来。山上的空气清新宜人，周围是一大片绿色的草地，草地上开满了樱草、野麝香和各色各样的花儿；一条清清的小溪从草地间流过，水面上波光鳞鳞；那些白白的鹅，有的在水中漫步，有的在水中嬉戏玩耍。“这儿可真美啊！”少年说道，“可是我累得连眼皮都抬不起来了，我得先睡一会儿才行。但可千万别起风呀，因为风儿一定会把我这双软得像火绒似的腿给吹跑的。”
刚刚睡着不一会儿，那老太婆就走了过来把他摇醒说：“起来，你不能留在这儿。是的，我把你累坏了，可是你不还是活得好好的吗？我现在就把你应得的报酬给你。金银财宝你不需要，我要给你一件别的东西。”说着，她便把一只用一整块绿宝石雕刻而成的精制的小匣子放到了他的手中。然后又接着说：“好好保管它，它会给你带来幸福的。”伯爵一听自己可以走了，便高兴得跳了起来，这时他人也清醒了，精神也好了，于是谢了那个老太婆便头也不回地朝山下走去，身后传来鹅群阵阵欢快的叫声。
小伯爵在荒野里转了三天才找到出去的路。这时，他来到一个陌生的地方，因为当地没有人认识他，人们便把他带到了王宫里。来到王宫，只见国王和他的王后正端坐在高高的宝座上。于是他单膝跪地，从口袋里把绿宝石小匣子掏了出来，呈送给王后。只见那王后还没等打开小匣子就昏倒在地了，国王的侍卫于是便把少年抓了起来，要把他送进牢房。这时王后睁开眼睛并命令侍卫把他给放了，然后她让所有的人都退下，因为她要和小伯爵单独谈谈。
众人退下之后，只见王后伤心地哭了起来：“我虽然有享受不尽的荣华富贵，可是那又有什么用呢？我的生活里充满了忧愁和痛苦。我本来有三个女儿，其中最小的那个女儿最美丽，大家都说她美得像个天仙：她的皮肤像雪一样白，她的面庞像花儿一样娇艳，她的满头金发像阳光一样灿烂；她哭泣的时候，从眼睛里流下来的眼泪是一颗颗晶莹美丽的珍珠和宝石。她十五岁那年，国王把三个女儿全都叫到他的面前，你绝对想像不到当她像初升的太阳一般光彩照人地走进来时，在场的那些大臣们有多惊异！这时，国王问她们说，孩子们，我不知道自己什么时候会离你们而去，所以我要在今天决定你们每一个人在我死后能够得到些什么。你们三个都很爱我，但其中最爱我的那个却应得到最好的东西。三个女儿都说自己最爱他。于是国王就问，‘你们能告诉我，你们是怎样爱我的吗？这样，我就知道你们是不是真心爱我了。’于是大女儿说，‘我爱父亲就像爱最甜的甜点心。’接着，二女儿说，‘我爱父亲就像爱我最漂亮的衣服。’可是最小的女儿却沉默不语，国王便问她，‘你呢，我最亲爱的孩子，你是怎样爱我的呢？'’我不知道，‘她回答说，’没有任何东西能与我对你的爱相比。‘可国王却坚持要她说，于是她终于说道，’您知道，没有盐，再好的美味佳肴我也不喜欢。所以，我爱父亲就像爱盐一样。‘国王听了，非常生气地说，’既然你像爱盐一样爱我，那我就用盐来回报你对我的爱好了。‘就这样，他把自己的王国分给了两个大女儿，却让侍从将一袋盐捆在小女儿身上，并命令他们把她扔到荒芜人烟的大森林里去。我们全都替她求情，可是国王还是没有回心转意。”王后哭着继续说道：“当小女儿不得不离开我们的时候，她哭得真伤心啊！整条路上都洒满了她的珍珠眼泪。没过多久，国王因自己这么严厉地惩罚了小女儿而深感后悔，便派人到森林中去寻找那可怜的孩子，可是找遍了整个大森林还是没有见到她的踪影。后来我只要一想到她有可能被野兽吃掉了，我就会伤心得不能自已。有时我又安慰自己，认为她也许还活着，要么藏在哪个山洞里了，要么被什么好心人收养了。可是，当我看到你给我的绿宝石小匣子，看见上面镶嵌着一颗珍珠，且它的形状和从我女儿眼睛里掉出来的珍珠眼泪一模一样的时候，你说我有多激动啊！你一定要告诉我，你是如何得到这颗珍珠的。”于是小伯爵便告诉她自己是从一个住在大森林中的老太婆那儿得到的。国王和王后听了之后，便决定去寻找那个老太婆，因为他们认为她一定知道小公主的下落。
却说那个老太婆此时正坐在家里的纺车边纺纱织布，此时天已经黑了下来，她脚边的炉子里燃着的一块木炭发出了微弱的亮光。这时，从远处突然传来一阵嘎嘎嘎的声音，原来是她的鹅群从草地上回来了，不一会儿，她的女儿也回来了。可是老太婆却没怎么搭理她，只是对她点头示了意。于是女儿便坐到她的身边，从她手中接过纺锤，像个年轻的姑娘一般灵巧地纺起线来。她们就这样默默地干了两个小时，谁都没说一句话。这时，她们听到有什么东西在窗外叫着，还看到有两只眼睛在忽闪忽闪地往里瞅着。原来那是一只老猫头鹰在咕咕咕地叫哩。于是老太婆抬头看了看天，然后说：
“时间到了，女儿，去干你的事儿吧。”
于是，姑娘便走了出去。她到底要去哪儿呢？只见她穿过草地然后继续朝前走去，一直走进山谷，最后她来到了三棵老橡树旁的井边。这时，圆圆的月亮已经悄悄地爬上了山顶，皎洁的月光照在山谷里，一切都是那么明亮，仿佛针儿掉在地上也能找到。只见她取下脸上的面皮，把头低下在井边洗了起来。洗完脸后，她又把那张面皮浸到水里，然后再在草地上铺平凉干。可是你绝对想像不到这个月光下的女孩是什么样子！只见她那头花白的假辫子掉了下来，一头金发像阳光一样披散在肩头，仿佛像一件外套似的盖住了她的整个身躯。她的两只眼睛像夜空中的星星一样晶莹剔透，娇嫩的双颊恰似那盛开的花儿。
可是美丽的少女却十分忧伤，她坐到地上，伤心地哭了起来，泪珠一颗颗地落到披散的头发间。她就这样坐了很久，突然，附近的树林里发出了一阵沙沙的声音，她像一头听到猎人枪声的小鹿似的从地上一跃而起。这时，月亮被一团星云遮住了，一眨眼，那姑娘又重新套上了她的面皮和假发，像一盏被风吹灭了的灯一样骤然消逝在树林之中。
姑娘像一片白杨树叶似的全身颤栗着跑回了家。那老太婆这时正站在门边，姑娘想把发生的事情告诉她，可是她却笑着说：“我已经全知道了。”老太婆把姑娘带进屋里，然后在火炉里再加上了一块木头，可是她却没有坐到纺车前去，而是拿来一把扫帚，开始打扫屋子。“一切都要弄得干干净净的才行。”她对姑娘说道。“可是，妈妈，”姑娘说，“你为什么这么晚才开始干呢？你怎么啦？”“你知不知道现在是几点钟？”老太婆问道。“还没到午夜，”姑娘回答说，“可是已经过了十一点了。”“你不记得了吗？你就是三年前的今天到我这儿来的呀！”老太婆继续说道，“你在我这儿的时间已经够久的了，你不能再待在这儿了。”姑娘吃了一惊，问：“唉，亲爱的妈妈，你难道想赶我走吗？你叫我去哪儿呢？我既没有朋友，也没有了家，我能上哪儿去呢？凡是你叫我做的活儿我都做了，你也对我挺满意，别赶我走吧！”老太婆不愿告诉她真正的原因，只是说：“我不再待在这儿了，可我搬走的时候，要把这儿打扫得干干净净的，所以不要妨碍我干活，你也不用担心，你会找到住处的。而且我将要给你的报酬你也会很满意的。”“可是请你告诉我，到底会发生什么事呢？”姑娘继续问道。“我再对你说一遍，不要妨碍我干活。不要再问了，回你的房间去，把脸上的面皮取下来，再穿上你当初来我这儿时穿的那件丝绸衣服，然后呆在你自己的房间里，直到我叫你出来为止。”
却说国王和王后以及小伯爵一起出了王宫，准备到荒野上去找那个老太婆。夜里，小伯爵在森林里掉了队，只好一个人继续朝前走。第二天，他才找到了那条上山的路，便不停地朝前赶路，一直走到天黑才爬到一棵树上，准备在那儿过夜。当月亮出来的时候，他发现了一个人影从山上走了下来，虽然这人的手里没有拿鞭子，可是他却一眼认出这个人就是那个牧鹅女。“呀，”他差点失声叫了出来，“是她，我刚刚才从一个巫婆的魔掌中逃出来，莫非现在又要落入另一个巫婆的魔掌？”可是，当他看到牧鹅女走到井边取下面皮，一头金色的长发披散在肩上的时候，他大吃了一惊，因为他一生也没见过像她那么美丽的女孩。他大气都不敢出，却竭力伸长脖子，目不转睛地盯着这个美丽的姑娘。也许是因为他的身体太往前倾，或是别的什么原因，’喀嚓‘一声，一根树枝突然断了下来。就在这时，只见姑娘飞快地套上面皮和假发，像小鹿似的跳了起来，在月亮被乌云遮住的一刹那，姑娘就在他的眼皮底下消失了。
她刚逃走，他便从树上飞快地跳了下来，紧跟在她身后。没多久，他便看见夜色中有两个人影穿过草地，原来那是国王和王后。他们远远地看见了老太婆屋里的亮光，便朝着这边走了过来。这时，伯爵上前把他在井边见到的怪事告诉了他们，他们很快就确认那一定是他们失踪多年的女儿。于是他们就兴高采烈地朝前走，很快便到了那个有亮光的小屋前。只见那些鹅蹲成一圈，脑袋全都插进它们的翅膀里在睡觉哩。他们三人朝窗户里看去，只见那老太婆一个人正坐在屋里纺线，又点了点头，却没有回头看。屋子里打扫得干干净净，仿佛这儿住的全都是些脚上不会粘上灰尘的小雾人似的。他们看了好一会儿，却没看见那个姑娘。于是他们鼓足勇气，轻轻地敲了敲窗户。这时，那个好像是一直在等着他们的老太婆站了起来，非常和蔼地说：“只管进来好了，我早就知道你们来了。”于是，他们走了进去，那老太婆又说：“要是你们三年前不把自己善良可爱的孩子赶出家门，那今天也不用走这么远的路了。只是她在这儿对她也没什么坏处，因为三年来，她只管放鹅，因此她那小小的心灵并没受到什么创伤，倒是你们却一直生活在焦虑不安之中，得到了应有的惩罚。”说完，她便走到另一扇门前，大声说：“出来吧，我的女儿。”这时，门儿打开了，从里面走出来一位身着袍子的美丽姑娘。只见她一头金发披散在肩头，两只眼睛扑闪扑闪的，恰似一位下凡的仙女。
她朝着自己的父母走去，搂住他们不停地亲吻着，大家全都高兴得哭了起来。这时，姑娘看见了站在他们身旁的这位年轻的伯爵，她的脸儿就像原野上那羞答答地绽开着的玫瑰。这时，国王说：“亲爱的孩子，我的王国已经给了你的两个姐姐，我该拿什么送给你呢？”“她什么都不需要，”老太婆说道，“我要把她为你们流的眼泪还给她，那全是一颗颗比从海里采撷出来的珍珠还要美、比你的整个王国还更珍贵的宝贝。还有，我要把这间小屋留给她，作为她在这儿放鹅的报酬。”话音刚落，那个老太婆便在他们面前消失了。这时，他们听见四周的墙壁正在嘎嘎作，转头一看，原来这间小屋已变成了一座华丽的宫殿，御膳桌也已摆好，还有许多仆人正在忙着上菜哩！
故事到这儿还没完，可是给我讲这个故事的祖母已经记不清楚后面的情节了。可我总认为，美丽的公主一定和伯爵结了婚，他们一定住在那座宫殿里，过着美满幸福的生活，一直到老。而当初在小屋前饲养的那群小白鹅，是否是那些被老太太收养的少女——她们现在有没有恢复人形，并留在年轻的王后身边当侍女，我都不清楚，可是我想一定是这样的。不过有一点是确信无疑的，那就是那个老太太不是人们所说的老巫婆，而是一位好心肠的女术士，并且让公主一生下来，哭出来的就不是眼泪，而是一颗颗珍珠的人，也多半是这位老太太。
黎明时分，在腥红的天空中，有一颗很大的星在闪闪发光；这是清晨最明亮的星。它的光在白色的墙上摇晃着，好像要在上面写下它要想说的，写下它在千万年间在我们这个旋转着的地球上这里那里看到的东西一般。
这里是其中的一个故事！
不久前——它的不久前对我们人类来说可就是几百年前——我的光线跟随着一位年轻的艺术家走着。那是在教皇之都，在世界大都罗马城里。随着时间的推移，那里许多情景都变了。但这种变化，并不及人的体形从儿童到暮年的变化那么快。皇帝的宫殿变成了废墟，成了今天的那种情形；在倒塌的大理石柱子之间，在墙壁仍闪着金光的浴室①的缝里，生长着榕树和月桂；圆形剧场②也是一片废墟；教堂的钟在鸣响着，焚烧着的香散发出好闻的气味；大队的人群拿着烛和闪亮的天篷走过大街。大家都虔诚信教，艺术很崇高也很神圣。在罗马生活着世界最伟大的画家拉菲尔③；这里还生活着时代最早的雕刻家米开朗基罗④；连教皇本人都崇敬这两位，曾去拜访过他们；艺术得到公认，受到尊敬和奖掖！但是，并不是所有伟大和杰出的东西都被人看到、被人认识的。
在一条窄小的街上有一所旧屋，它曾是一座庙宇。这里住着一位年轻的艺术家，他很穷，不为人所知。是的，可是要知道，他有年轻朋友，也都是艺术家，心灵年轻，理想时髦，观念新颖。他们对他说，他有极高的天赋和足够的才干。但是他很傻，他自己从来不相信这个。要知道，他总是把他用泥塑的东西摔碎。他从来不满足，从来没有完成过什么作品；应该完成，这样才有人看得见，被承认，才能挣到钱。“你是一个幻想家！”他们说道，“这便是你的不幸！这都由于你还没有生活过，没有尝过生活的滋味；还没有像应该有的那样更多地实实在在地去体验生活。正是年轻时候，一个人才能够，才最应该这样做，把自己和生活融为一体！看大师拉菲尔，教皇崇敬他，全世界羡慕他；他能喝酒，能吃面包。”
“他把面包房的女主人，那位可爱的福尔纳林娜⑤都一块儿吃掉了！”安吉罗，一位最无忧无虑的年轻朋友说道。是啊，他们讲了许多许多，都是他们这样年龄和智力能讲出的话。他们想带这位年轻艺术家一道去玩乐，也可以叫做出去狂一阵，出去疯一阵；他也觉得要有片刻的欢乐，他的血是热的，想象力是丰富的；他可以去参加那些轻佻的调侃，和大家一块儿放声大笑。然而，他们那种所谓的“拉菲尔式的欢快生活”，在他面前像晨雾一样散掉了，他看到的是从那伟大的大师的雕塑中射出的上帝的光辉。他站在梵蒂冈城里，站在千百年来的大师们用大理石块雕出来的那些精美的作品前的时候，他的心胸中有某种恢宏的东西在酝酿着，他感到某种十分高尚、十分神圣的东西在升起，十分伟大、十分美好。他希望从大理石创作出、雕刻出这样的作品。他希望能把他心中朝上、往无穷尽的苍穹升起的那种情感化成一件作品。但是怎么塑，塑什么形象！柔软的泥在他的指下变成美丽的形象，但是第二天，像往常那样，他把他创作的东西又摔碎了。
有一天，他走过一座美丽的宫殿，这样的宫殿罗马有许多。他在那敞开着的宏大的进口大门前站住了，看看那里的一个由图画装点起来的拱形走廊环绕着的小小花园，花园里开满了最美丽的玫瑰。大朵大朵的马蹄莲由绿色水灵的叶子衬托着从大理石水池中冒出来，水池中清澈的水往四面溅晃着。一位年轻姑娘，这个爵府的女儿，缓步从这里走过；多么秀丽，多么俊美，多么轻盈！这样的妇女他从未见过。啊，见过，那是拉菲尔画出来的，是作为普赛克画出来的，在罗马的一个爵府里。是的，她是被画在那里的，她在那里活生生地走着。
她活生生地存留在他的想象中、他的心中。他回到他那简陋的屋子里，用泥塑出了普赛克；就是那个富有的年轻罗马女人，那位出生于贵族家庭的妇女；他头一回满意地看着自己的作品。作品有它的意义，是她。看到过它的朋友们都喝采不已，高兴之至。这件作品宣露了他的艺术高才，他们早已预见到的高才，现在该让世界见识它了。
泥塑诚然可以说是有血有肉，栩栩如生。但是它没有大理石的那种白皙和可以永久保存的性质，普赛克应该在大理石中得到生命。价值昂贵的大理石块他是有的，已经在院子里搁了许多年了，是父亲的财产。碎玻璃瓶儿、茴香头和飞廉的残叶烂秆都堆在它的上面，弄得它满是污渍，但是它的内里仍然像高山白雪。普赛克便要从这里诞生。
一天，出现了这样的事。是啊，那颗明亮的星一点儿没有讲到过它。它没有看见，但是我们知道这件事；一群显赫的罗马人走进这条窄狭的微不足道的小街。车子在远处停着，这群人是来看这位年轻艺术家的作品的，他们偶然听说到它。这些来访的显要都是些什么人？可怜的年轻人！极幸运的人。那位年轻的姑娘自己来到了这间屋子里。当她的父亲说“这简直是活生生的你呀”的时候，她脸上绽出的是怎么样的一种微笑！那微笑是塑不出来的，那一闪的目光是无法再塑出的。她用来望那年轻的艺术家的目光很奇妙，那目光让人感情升华、让人感到高贵，也——有一种摧毁的力量。
“普赛克应该用大理石雕塑完成！”那位富有的先生说道。对于无生命的泥和沉重的大理石，这些都是产生生命的话语，就像对那位被迷住的青年是一种产生生命的话语一样。“作品完成以后，我买下它！”那位爵爷说道。
那简陋的工作室就像开始了一个新的时期一样。工作室里充满了活力和欢欣，里面一片忙碌。那明亮的晨星看到工作是怎么一步步地进行着的。在她来到这里之后，泥自身就像有了生命的气息，它一步步变成更高的美，变成了那大家所见到的体形。
“现在我知道生活是什么了！”他兴高彩烈地说道，“它就是爱情！就是向辉煌的升华，是在美的感受中得到的欢乐！朋友们所谓的生活和享受是一种堕落，是发酵变质的糟粕中的泡沫，不是纯正、圣洁的祭坛上的美酒，不是对生命的奉献！”大理石块被竖起来了，凿子把石片大块地敲掉；量过尺寸，定好点，作好记号，手工的劳作一点点地做完，大理石一点点地现出体形，美的形象，普赛克，这个年轻妇女的形象中有上帝图像的那种美。沉重的大理石块飘逸起来，像在跳舞一样，轻盈得如空气一般，带着一种天真无邪的微笑，印在这位年轻的雕塑家心中的那丝微笑。
玫瑰色清晨的那颗星看到了它，显然也懂得这个年轻人在创造和再现上帝所赋予的种种特质时心中有什么东西在涌动，了解他脸上交替出现的那些颜色，明白他眼中射出来的那目光。
“你是一位大师，就像当年希腊时代的那些大师一样！”他那些兴高彩烈的朋友说道。“不要多久全世界都会羡慕你的普赛克了。”
“我的普赛克！”他重复道。“我的！她应该是我的！我也和那些逝去的大师一样是艺术家！上帝给了我仁慈的礼赠，提高了我，就像那些出生高贵的人一样。”
他跪下来，对上帝流出了感激之泪——接着又忘掉他，心中想起了她，想起了她那大理石的形象，普赛克的形象。这形象站在那里，像用雪雕出，像清晨的太阳一样泛出红晕。事实上他应该看她，活生生的、轻盈的她，她的声音就像音乐一样。他可以把大理石普赛克已经完成的信息，带到那座辉煌的爵府去。他进到了里面，走过那宽敞的庭院。那里水从大理石水池里海豚的口里喷出，那里盛开着马蹄莲，鲜嫩的玫瑰一朵又一朵地绽放着。他走进高大宽敞的前厅，厅四周的墙壁上、天花板上绘着族徽和人像彩画。身穿华丽衣裳的仆佣，像身上系着铃铛拉雪橇的马一样，昂首阔步地走上走下。有几个还舒舒服服地、神气十足地躺在雕花木凳上，他们以为自己就是这家的主人。他讲明了他的来意，被领着顺着大理石台阶上柔和的地毯往上走去。台阶两旁都是雕像，他穿过华丽的陈设着画像和铺着拼花地板的厅室。那种豪华和辉煌使他喘息急促，但不久又恢复了轻快。那位老爵爷和蔼地接待了他，几乎是诚挚的。他们讲完之后，他在告别的时候请他过去看看那位年轻小姐，她也想见见他。仆人带领着他走过绚丽的厅堂到了她的居室，在那里她就是最大的荣华富贵。
她对他讲话；任何赞美诗篇，任何颂扬的圣歌都不能如此融化他的心灵，使他的心灵得到这般升华。他握住她的手，把手贴到自己的唇上。没有任何玫瑰红得这样鲜艳，但这玫瑰中冒出了一种火，一种烧透了他全身的火，使他超越了自我。从他的舌端流出了许多语言，他对此竟然毫不自知。是在火山口旁，喷出火红的岩浆吗？他对她讲了他对她的爱。她惊惶地站在那里，感到被侮辱了。她很高傲，脸上露出不屑的轻蔑，是啊，一种就像是突然触碰到一只湿糊糊的丑陋的青蛙一样的表情；她的脸红了，唇白了；眼在冒火，但却是黑的，像夜一样地漆黑。
“疯子！”她说道。“走开！下去！”她把背转朝向他，她美丽的脸上有一种以蛇为长发、石化了的脸那样的表情。他像一个没有生命的人跌跌撞撞地走到了街上，他像一个梦游人一样回到了家里。他在愤怒和痛苦中醒觉过来，拿了一把锤子，把它高高举起，要把那座美丽的大理石像击碎。但是，在当时那种情绪下，他没有觉察到，他的朋友安吉罗正站在他的身旁，使劲地拽住了他的手腕。
“你疯了吗？你要干什么？”
他们两人争了起来。安吉罗更强壮一些，在深深的叹息中年轻的艺术家坐到了椅子上。
“出了什么事？”安吉罗问道。“振作起来！说！”可是，他能说什么？他能讲什么？安吉罗无法从他的话中听出什么线索，他便不再问下去了。
“你终日在做梦，血都稠了！像我们这些人一样做人吧！别生活在理想之中，那样人要垮掉的！用酒稍微醉上那么一回，那样你可以好好睡上一觉！找个漂亮的姑娘给你当大夫！平原姑娘很漂亮，和大理石宫殿里的公主一个样，他们都是夏娃，到天堂里你是分辨不出她们的！跟上你的安吉罗⑥吧！你的天使便是我，生命的天使！将来会有那么一天，你老了，腰弯背驼了，在那么一个风和日丽的日子里，万物都寻欢作乐，你会像一根不再生长的枯草一样躺倒。我不相信牧师们说的坟墓背后还有一个生命，那是一种美丽的想象，是给孩子们讲的童话。如果你幻想一下的话，那的确是很美的。但是我不生活在梦幻中，我生活在现实中。跟我来！做个人吧！”他拉他走了，此刻他能把他拉走。这位年轻的艺术家的血液像火一样，他的心灵起了变化。他有一种摆脱过去，摆脱他习惯了的一切，从旧的自我中挣脱出来的渴望，今天他跟着安吉罗走了。
罗马城外某个地方有一个艺术家们光顾的酒馆，建筑在一座古代浴室的废墟上。金黄色的桔柑挂在墨绿色光泽的叶子中间，挡住了那古老的深澄色的墙的一部分。酒店是一个极深的拱室，很像是废墟上的一个大洞。里面圣母像前燃着一盏灯；壁炉里燃着熊熊的火，这里在烤着、烧着、煮着肉食；外面，在桔柑和月桂树下有两张铺了台布摆了杯盘的桌子。
朋友们欢欣愉快地迎接了这两个人。他们吃的不多，喝的不少，气氛热烈欢快起来；唱着歌，奏着吉他；萨塔赖罗⑦舞曲响起来，欢乐的舞蹈开始了。两个罗马姑娘，年轻艺术家的模特儿，跳起舞来，参加进他们的欢乐中；巴克司⑧的两个可爱的信徒！是的，她们没有普赛克的体形，不是美丽娇秀的玫瑰，但都是鲜嫩、健壮和泛出红色的石竹花。
这一天天气是多么地热啊，就连日落时分也还是热的！血在燃烧，空气在燃烧，每一瞥眼光也在燃烧！空气在金黄色、玫瑰色中浮动，生命就像是金子，就像是玫瑰。
“你总算来参加一次了！让你周围，让你体内的水流载起你吧！”
“我从来没有这么畅快、这么高兴过！”这位年轻的艺术家说道。“你是对的，你们都是对的。我是个傻瓜，是个幻想家。人是属于现实的，而不是属于想象的。”
这伙年轻人随着歌声弹着吉他在晴朗、满天繁星的夜里走出酒店，走过窄街。那两朵鲜红的石竹花，平原女儿也走在行列中。
在安吉罗的屋子里，在乱堆着速写稿、酒杯和丰富多彩的图画之中，声音略为低了一些，但火热的情绪却丝毫未减弱。地板上散落了许多页画，和平原女儿一样动人、一样健壮，但是她们本人却更加美丽得多。那盏六个枝的灯台的每一枝都在燃烧和闪光。在灯光里，人的形体显现为神。
“阿波罗！朱庇特！⑨我升到你们的天上、你们的盛景中了！此刻就好像生命之花在我心中绽开了。”
是啊，绽开了——被摔碎了、破落了，旋飞出一阵迷惑人的、丑恶的气味，眼光缭乱，神智不清，理智火花熄灭了，眼前黑了下来。
他回到自己的家，躺到自己的床上，振作了一下。“呸！”从他自己的嘴里，从他的心底发出了这样的声音。“可怜虫！走开！下去——！”他叹了一口气，是那么地痛苦。
