还是山林，还是茅屋，还是这样一个自己，对面却不是当年之人。曾经的面目沧桑，如今的青涩面庞，就算神情再如何相似，依旧再非当年。
“先生来晚了，家父已去了多时。”年轻人深深地看了我一眼，良久才说出这样一句话。
“晚了吗？”努力地控制住自己的情绪，肩膀却不由自主地颤栗，鼻头发酸。许久，控制住心情，又看了看这个和往年之友有着近乎相同的相貌却青涩很多的年轻人。
“已经入土为安了吗？领我去敬杯水酒吧。”
“先生却是忘了，家父是不能吃酒的。”年轻人说着，语气突然低沉，伴有一丝激动，让人有些莫名其妙，“这是禁忌，人去了，也逃脱不了的禁忌。”
年轻人的话让我愣在了那里，脑海中又不由自主地回忆起和老友的当初。印象中，老友确是不喝酒的，不过原因倒是未知，只当是个人习惯，不曾想这竟然也是老友诸多禁忌的一种。
老友是位林猎，林猎不单单只是在山林中的猎人。当然，这么说也无可厚非，老友一直都是在林中打猎的，不过林猎终是不同，他的一辈子都卖在了林子中。
据老友所说，他的祖上是不知因什么关系被封的林神，负责守护这片山林。在我的理解中，林神应该和山神土地之类相同。当然，也可能混得更差些，毕竟现在有谁听说过林神？但老友对我的这一看法表示严重抗议，虽然他也不知道把自己的祖先封为林神的是谁，不过毕竟是自己的祖先。所以在老友的口中，自己的祖先，也就是所谓的林神，是比山神土地之类要高上许多的。
林神掌管的是万物之子，林是神明赐予生命的起始。这话若是放在现在，必然只是一个玩笑。但据说在许多许多年以前，确实是这样，不过后来，人们对林的依赖不再那么重要，于是便反过来变本加厉地索取起来。
今儿这个砍一棵树，修一间房子；明儿那个便砍两棵树，修两间房子。总之，这树就一点点地没有了，林神的地位也就日渐削弱了下去。终于有一天，林神不再那么重要了。林子都不那么重要了，还要林神干什么？但这所带来的影响却是没人想到的。为了生存，世代守护林子的林神最后反倒打起了这林子的主意。明目张胆地砍伐当然不可能，但背地里弄些什么倒是可以的，比如打猎。只是这代价，大概是老友的祖先无论如何都没有想到的。他们直接从受到祝福的不为人知的小神，变成了受到诅咒的不为人知的猎人。
诅咒便是诅咒，世代遗留了下来，到老友，再到老友之子。与其说是诅咒，倒不如说这是一种禁忌，从老友祖先背叛林的那一刻便注定了的禁忌。曾经由他的祖先所背负、之前是老友所背负，现在变成了老友之子所背负的。
我曾经问过老友，为什么不改变职业。记得老友很是沧桑地叹了一口气，面目苦涩地说：“这也是注定要背负的。”之后，老友给我讲了一个故事，关于林猎变职的故事——
我们已经背叛了忠诚，怎能再背叛自己的信仰？这是每个人都自动背负的，但总有那么一两个会耐不住性子。当他们选择再次背叛时，便注定了一切。
如今也有些年头了，还是我小的时候，那时爷爷都还在，族里有个不听话的族叔。说是不听话，其实不过是人有些活头（注：活头，这里为方言，指人头脑灵活）罢了。那个年代，人有些活头还是有好处的，古灵精怪，多少会捞到些好处，但这族叔有活头，却是过分了。过分了，便不会安分。于是便想着离开这世代居住着的深林，到外面闯荡一番，若是闯荡好了，大概也就不用回来了。
族叔是不是第一个违反这禁忌的我不知道，但却是我第一回见到的。当然，也是我见过的惟一一个。当年父亲和爷爷苦苦地挽劝，却是无用。族叔打定了主意，便离开了，但没过多久，又回来了。
我记得当时我颇为意外地问了一句：“平安回来了？”现在想，这有些幼稚的话语却是让当时的老友情绪激动了起来。
“平安回来了？呵，是回来了，活着命回来了，回来了不到七天，便死了去。这算是平安地回来吗？”
当时老友的话让我有些沉默，完全不知道该说些什么，整个屋子陷入了沉默之中。许久，老友才啜泣着说了些话，那话所浮现的场景，至今还在脑海中有着深刻的印象。
可能也算是平安地回来了吧。老天眷顾，族叔终还是回来了。只是那身上……回来的族叔，我甚至都不知道还算不算是人了。进化论知道吧？但那时候在我们眼前上演的不是进化论，而是退化论！族叔身上长起了皮毛，一点点向着猴子变了回去。就……那样子……一点点地退化了。族叔身上痒啊，狠狠地抓着自己，身上都血肉淋漓了。那长出的毛都翻卷着，全身都是血，他还是不停地抓着，直到完全变成了猴子的样子。而这……还没有结束。知道吗？还没结束啊。退化成猴子了，身上都血肉淋漓了，还是要变化啊！叶子，对，叶子，还有树皮，就长了出来。族叔又开始疼，身上的表皮慢慢地固化，一点点固定了起来，变得和树皮一模一样，还长出了叶子。最后，族叔竟然……竟然就那么活活地疼死了。
其实，老友给我讲这个故事时，我不过是第二次见到老友。我旅巡各地，专闻奇闻异事。那次也只是为了听老友讲述，却未想到后来竟然和老友成了莫逆之交。
想着老友，眼角不由得又有些湿润。与老友也将近一年没见了，只是从未想过，一年之前的那次见面，竞成了永别。
我还清楚地记得，一年之前，也是这样一个茅屋，年轻人还未像如今这般成熟。老友与我席地而坐，讲着自己新知道的异事。
嘿，你不知道，我最近又听说了一件异事，和我有关系的，也是林猎的那点儿事。其实我们还有着不死的禁忌，没错，就是禁忌。不敢相信，禁忌还能让人不死？我也不敢相信，可据说这是真的。在林猎的禁忌中，有这样一条——林猎者不得猎食走龙。走龙，也就是蛇了。缘由什么的我倒并不清楚，毕竟是禁忌，没人会轻易地去触犯。不过那些族人倒是告诉我，林猎若是吃了走龙，便会体布琼鳞，身上乱七八糟地长出些东西，丧失自己的体温和部分思维。龙是长生不死的，走龙倒不会。但若是林猎者吃了走龙，便会长生不死，受尽煎熬。是好是坏，谁知道呢？这个是禁忌，他们说的，我倒是不想尝试……唉……
老友那长长的叹息和略显玩笑的话语仿若就在昨日，但人却是真的不见了。半个月前，突然收到老友的信，说要见我最后一面，原因却没有说明。我匆匆丢下异地的事务，但还是被耽搁了许久，交通又是不便，没想到竟连老友的最后一面都没有看到。
看着年轻人那与老友相似的面庞，不想去想，但老友的面孔却不时浮现在脑海中，于是又和老友之子谈了起来：“他……是怎么去的？”
年轻人只说了两个字：“禁忌。”
我有些诧异，年轻人眼角却滑出了泪：“禁忌，该死的禁忌。父亲喝酒了，父亲竟然喝酒了……一个月之前，父亲收到了一封信，竟然发疯地喝起酒来。父亲他是知道的啊！这是禁忌，这是禁忌啊！”
“禁忌……”
年轻人的目光呆滞了起来：“禁忌啊……林猎是不能喝酒的。酒是粮之魂，粮是木之根。林猎怎么能喝酒呢？喝酒，这是大忌啊……父亲在床上，连血都吐出来了，最后活活吐血而死，就那么去了……父亲为什么要喝酒啊……”
酒？老友为什么要喝酒呢？信？又是什么信呢？
“那信……”
“被父亲烧掉了。父亲不提，只说那是铭文，我看不懂……”
门突然打开，刮进一阵冷风。到时还是黄昏，不觉中竟然已是夜晚，天完全地黑了下去。我和年轻人向¨外看了一眼，黑衣、黑袍、黑面具，一身的黑。
那人声音有些沙哑：“那信是我写的。有什么不懂，来找我吧。”言罢，转身便走。
年轻人猛地一颤，咆哮：“你是准？为什么要给父亲写信？”
那人一顿，继而又向林深处走去，声音却悠悠传来：“我是他的族叔，或许你应该叫我爷爷……”
我和年轻人对视了一眼。
“走吧……”他说。
“去吧……”我说。
至于前方是什么，我不知道，也没人知道。前面有的，只是黑夜中林的阴暗……
这次回家，我一直都觉得父亲处于一种异常的怪异状态中。“异常”和“怪异”，这并不重复。事实上，我从未看透过父亲。在我的心中。父亲一直都处于一种神秘的状态，或许称之为神圣也不算什么。但你要清楚，他是我的父亲，我是他的儿子。姑且这样说，父亲一直都处于一种怪异的状态，但这次回家，他的怪异明显有些异常了——他的屋子里贴满了符箓。
我很好奇，父亲从哪里搞来这么多的东西？但是，对于父亲的过去，儿子是很难去过问的。
清晨的光还算明媚，但卧室里我却丝毫感受不到，我没有拉开窗帘的习惯。我醒来的第一眼看到父亲用牛皮纸死死地把窗子封住了。整个屋子的墙上再没有一丁点儿的空隙。符箓和牛牛皮纸在父亲的组合下竟然产生了一种怪异的美感。
我摇摇头，去掉那些怪异的想法，疑惑地看着父亲。从四叔那里回米，我觉得父亲突然间就老了，可现在父亲给我的房间贴符箓的时候却分外的活跃。疑惑的目光并不能阻止父亲的行为，我只好作罢，转而问父亲一直没见到的母亲的去向。
“女人家的，阴气重，让她来这里做什么，我已经让她去你小姨家了，大概会待上几天。”
父亲没有更多的解释，转身向屋外走去：“对了，我可能也要离开几天，这几天你就先一个人在家吧。回来了，也该在家歇一歇。”父亲走到门口时又顿了顿，转身看着我，很严肃地对我说了一句，“你就在这屋坐着吧，这屋子阳气重，对你有好处。”
我猛地抬起头看着父亲，父亲一脸严肃地看着我，然后转身离开。
这是父亲外出前的最后一句话。我不知道他什么时候回来，只能在屋子中发呆，想着父亲的用意。我这段时间做了些什么，父亲是知道的。父亲知道，而且很赞成，这一点和母亲有极大的差异。母亲持明确的反对态度，“儿是娘的心头肉”，母亲总是担心我会出这样或者那样的意外，但家中终归还是父亲做主，父亲说“男孩子，总是要出去闯的”。
在外面如何，父亲不会管我，我是男孩子，是要独立的，但父亲离开前的这一句话却让我心头一颤，原来在父亲内心也有着这样的关怀。我回来的目的父亲是知道的，可是父亲却故意把母亲支到了小姨家。阳气重虽然对我有好处，可世间万物讲的是自然而然，最纯真的，是阳光，但父亲却把窗子封了起来。
虽然是白天，不开灯的屋子里却没有那么光亮。靠近墙边，随手撕下一张符箓，看到的却是完全陌生的符号。对符策我是了解的，但事实上我从未见过这样的符箓。不止我没见过，我想很多人穷其一生都未必见过。你见过一张符箓上，只有一个冥文的吗？
但这却是真真实实的冥文。似乎，这是一篇……文章？
我察觉到其中有些异常，但却只是察觉而已，该做什么，该怎么做，我完全不清楚。然而，接下来的事情完全超乎了我的预料。
整个屋子的符箓都飞了起来，向窗的方向飞去。天知道，这屋子中哪儿来的风？
正常说来，就算是风吹起来的，但因为符箓用的是黄裱纸，也不会产生什么冲击力。可是，本应该轻柔的纸却有着非比寻常的撞击力。虽然窗户有着牛皮纸的包裹，但“啪啪”的撞击声却是不断，我甚至担心玻璃会碎掉。
但很快，我发现我不用再为之担心了。
牛皮纸坚固异常，我该感谢父亲给我糊了这样一层坚固的牛皮纸。是的，比玻璃还要坚固。所以，碎掉的不是牛皮纸，而是玻璃！
就在我的眼皮子底下，“啪”地一声，玻璃就这样碎掉了，干脆异常。而牛皮纸上，竟然渐渐浮现出了一块黑影。
从一个小黑点开始，黑影逐渐变大，最后变成人般的大小。周围的符箓突然地停住，刷刷地掉到了地上，自燃了起来。或许我再也不用为这些飞舞的纸张担心了，可总还是有让人担心的东西，比如那块黑影。
动了，动了，黑影就那么动了起来。
我知道这是影，可你见过影会自己动吗？
更让我惊愕的是，渐渐地，这个影竟然从那张牛皮纸上走了下来！这不是画皮，这是真真实实的世界，真真实实地发生在我的身边！
虽久经异事，但这种事情却闻而不见，没想到如今竟然会发生在我的身边。
“四叔？”
“我又输了。”四叔玩味地看着我，表情却是异常的严肃。
我没想到竟然还能够看到四叔。四叔死了，死了两次。一次是父亲告诉我的，一次在不久前，在我的眼皮子底下。或许他没死，但那间四叔魂魄寄居的屋子却是实实在在地被推倒了。推房子的人当然不会在乎房间里有没有人，他们的任务是推倒房子，有没有人不是他们负责的。当然，四叔应该也不必算做人了。
可现在，四叔又出现在了我的眼前。四叔似乎就是个打不死的小强，不停地用各种异方死而复生。然而，毕竟是自己的四叔，毕竟四叔又说了一句“我又输了”。
“四……四叔？”
“是你把虚令解掉的？”四叔环顾了屋子一遍，转而盯向了我手中惟一留存的符箓。
我把符箓拿起来，这是惟一一张没有自燃的符箓。然而这时我却发现，符箓上面的冥文不见了。符篆疯狂地动了起来，仿若有了生命，仿佛因为我的束缚而挣扎。我想抓住，但这符箓却爆发出了难以想象的力量。它终还是从我的手中挣脱了出去，飞入了四叔的手中。
“看来你什么都不知道。”四叔把符箓看了看，这张仅存的符箓也自燃了。整个房间里，只剩下了我、四叔和那怪异的牛皮纸。“你不知道倒也正常，不过我倒是没想到这次是这样输的，输在了冥冥之中。”四叔顿了顿，又看了看我，“你应该认识冥文吧？其实你应该还认识一样东西，虚令。”
“虚令？”
“就是这些符箓。我说你应该认识，起码你应该清楚这种东西。”
我突然觉得四叔有些不知所言。冥文我是清楚，符箓我也清楚，但所谓的“虚令”，我却是闻所未闻的。四叔却拿出了另一件东西。
骰子？
我说过的，四叔是个赌徒，当然，后来他变成了赌鬼，但骰子却依旧是从不离身的。上次在那楼房，也就是在四叔的“死而复生”之地见到四叔时，满屋子便全都是纸骰子。当时并未觉得骰子有异常，但是现在，我却发现，原来骰子之中还有着玄机。
四叔把骰子打开了，里面赫然是父亲在屋子中贴着的符策，不，或许现在该称之为“虚令”了。
我突然明白了四叔的话，我认识并且清楚这个东西，但继而却是更加的迷惑。这个到底是用来做什么的？
“这个其实就是虚令。不过这虚令啊，却不是给活人用的，而是给死人用的。我没有想到的是，阴差阳错，你竟然让我复活了。”
“复活？”
“你还不知道你做了什么吗？”四叔苦笑，“你父亲在这房间里摆设的应该是虚令中招魂的一类，其实虚令也只是能招魂而已，但你却给揭掉了一张。我想，你父亲大概是想要让你看着这间房间，准知道你却……”
这……是因为我？可是，那样的话，父亲到底是……为什么父亲会矢¨道这么多？这么多年，我自觉应该比太多的人都清楚很多东西，但父亲为何会知道这么多？我又想起了最初，当我告诉父亲我要做这些时，父亲那异常的坚定……
四叔突然靠近了我，我能明显感受到他身上的凉意，他说：“其实……”
门开了。
我没想到父亲会这么早回来。
“毕竟你是回来看我的，我不该把你一个人丢在……”父亲说着，看着满墙的空白愣住了。
“不知道发生了什么，你一出去那些符箓便自燃了起来，变成了灰。”我指了指墙角的那一堆灰烬。父亲则许久再未出声，最终眼角有一丝晶莹滑下。
其实，四叔最后和我说的是：
“我知道，其实哥哥想让我活过来，呵呵，但其实，这也是我自己的选择。虚令这种东西，能短暂地留住魂魄，但却会损害到施者本身。没想到，这个倒是被你破坏了，你也不用想太多，这个世界上，本身就有着一种平衡。强硬地把我留下，对谁都没有好处。哥哥他……呵呵，小穹，你真的很不错。哥哥很爱你，你既然做了选择，便做下去吧。我要走了，这里已经不属于我了。”
这是我印象中四叔第一次正式地说“哥哥”这两个字。我不知道，父亲的泪水中是不是也折射着其他。其实在这个世界里，最伟火的力量不是恨到痛心，而是爱到刻骨，友情、爱情、亲情……
四叔走后，牛皮纸便自然地掉落了，房间迎来了清晨的第一缕光……
我今年大四，父亲在我刚升上大三的时候因病过世，虽然说是因病过世，但死亡原因连主治医师也说不出个所以然来。
父亲的职业比较特别，是少见的殡葬业。虽然因为这一层关系，我们家的人必须常常和尸体、坟地接触，却从来没有遇到过所谓的“灵异事件”，因此我们一家人都不怕鬼，对鬼神之说也不觉得特别可怕，也没有什么特殊的禁忌。
但在父亲死后没多久，母亲却告诉我，有天晚上，母亲正在床上假寐（母亲有长期失眠的困扰），她清楚地听到了房里空调开机的声音。听到那明显的“滴”的一声，母亲便顺势睁开了眼。视力不错的母亲清楚地看到了空调显示的温度正在不停地跳动，就好像有个人正在调空调温度一样……
当时母亲以为是空调的遥控器在枕头下，自己不小心压到的缘故，却猛然发现，遥控器正放在离自己有一段距离的书桌上。她当时不以为然地起身关掉了空调。事后她告诉我的时候，又补了一句：“你爸以前每次睡前的第一件事就是把空调打开……”
