从一株卑微的草可以看到阳光的恩泽,雨的摩挲,露的滋润,风的摇曳,星星的照耀,月的播洒,潮的起落。柔弱的草,文静的草,坚强的草,一岁一枯荣的草,野火烧不尽的草,你向我传递的是怎样的隐忍与坚韧,怎样的恣肆与洒脱,怎样的狂野与放任,怎样的自由与不羁,怎样的自信与无拘?除了草,还有什么能够把我们引向这样纯粹而漫长的必由之路?我把眼光转向树林,树林里的大树无声无息;我把双眸投向庄禾,田野里的庄稼知趣地低下了头;我把瞳孔射向河流,河流里的鱼儿摇摆着尾巴溜到了一旁。我转过身,凝望身边的草,它们挺直了自己的腰杆,用一种不卑不亢的眼神告诉我,答案在它们的身上,自由的呼吸在它们的身上,不能折断的灵魂在它们的身上,不能摧毁的意志在它们的身上——一切都在它们的身上。
是的,这就是生命中的草。从它们的身上,我们很容易感受到一种发乎天地、日月星辰、风云雨露的底气与质地。这是对造化最好的诠释,这是对自由与自性最好的主张。我从所有与草相关的词语中感受到这种不可压制的、不可降服的力与美:草丛,草地,草原,草甸子,草垛,草房,草稿,草荒,草芥,草窠,草寇,草料,草庐,草马,草莽,草昧,草台戏,草堂,草席,草鞋,草写,草药,草野……草书。对,所有与草相关的词语都是世界上美丽的艺术品,它们的存在,似乎就是为了向人们的血管注入一种草的精髓,一种草的奔放与纵情。而草书,无疑正是这些艺术品共崇的至品:它是表达,它表达人类从古至今不断追求的自由、平等;它是呼唤,它呼唤人性中最本真的血性与正义;它是引领,它引领人们进入最高的理性即感性世界;它是已知世界与未知世界的终极方向:一种看似芜杂、凌乱实则大智、圆润的格局,一种随意而不松散的“场”与态势,一种比乌托邦、理想王国更加接近生活与命运的答案。从大野中发端的草,人类所能够最终依靠并同呼吸、共命运的同伴。
一株草,告诉我们天地间多少真谛?一幅草书,一样也告诉我们,与生存、死亡相关的道理。赵佶的草,张旭的草,怀素的草,孙过庭的草,黄庭坚的草,米芾的草,鲜于枢的草,祝允明的草,文徵明的草,徐渭的草,王铎的草,每一幅草书都向我们展示了生命的张力与内敛,向我们袒露了书者内心的丰富与博大。现在,我面对另一幅草书,它是汪波的草书。我惊叹于这草书焕发的力之美,神之美,气之美,精之美,韵之美。这美,让我不由得想起了阳光的恩泽,雨的摩挲,露的滋润,风的摇曳,星星的照耀,月的播洒,潮的起落,想起了与生命、尊严休戚相关的一切。穿越纸面,我能够看到书写者挥毫泼墨时间的肆意与张扬,一样能够看到他的镇定与沉稳——无论怎样纵横放缩的笔墨后(MeiWen.com.cn),都有一颗左右规则的心——以无规则左右规则,以大规则左右小规则,以粗犷的规则左右细腻的规则。这是生存的规则,一样也是书写的规则。
帕斯卡尔说:“人只不过是一根芦苇,是自然界最脆弱的东西;但他是一根能思想的芦苇。”我在这里想说的是,芦苇还不能与人作为天地精华的地位担当。能够担当这个主体的,是草。只有草才有资格骄傲地进入自由与正义的代言人的行列。因为它自然本色,因为它卑微谦恭,因为它倔强刚毅,因为它最顽强的生存欲望与求生技巧,因为它最广大的群众基础和沉默隐忍,因为它最狂野放任的内心世界,因为数不清的“因为”,我要对死去的先贤和今朝在看我文字的所有朋友说:“人只不过是一棵草,是自然界最脆弱的东西;但他是一棵能思想的草。”
是的,草没有思想,但是,当人取代了草,人有自己的语言、姿势、念欲、色彩、芬芳——这一切是人所独有的——所以,在凝视汪波的草书的时候,我一样看到了书者丰富纷纭的内心苍穹。我知道,在不久的将来,所有关注生命艺术的朋友们会和我一起惊喜地发现,在他呈现出的灿烂的艺术园林中,思想的火花迸射,迷离了我们的眼神——那些火花的背后站着的,是孔孟,是老庄,是海德格尔,是康德,是尼采……是所有流淌在我们骨子里的底线却又巅峰的光辉与声音。 “楼上楼下,电灯电话”,现在看来很普通的生活,可在30多年前,对我们老家黄土高原上的一个小山村来说,仿佛只是神话传说。
“楼上楼下,电灯电话”这是小学语文课本里的一句话,读来琅琅上口,仿佛那种美好生活就在眼前。可是,正如曾经唱遍大江南北的“西北风”新民歌所唱的“大风从坡上刮过,一条时常干涸的小河”一样,我的家是黄土高原上甘肃中部地区的一个小山村。
40多年前,刚从爷爷奶奶家分家时,我的父母亲用最廉价的黄土先筑成土块,再垒成2个窑洞,四周筑上墙,就成了一个简单的家。当时,正是吃“大锅饭”的时候,上工时,是几百人的队伍,浩浩荡荡。可劳动积极性、种出的粮食并不跟劳动的宏大场面成正比。劳力多的人家,挣的工多,分粮食时,是两个人抬着的;可我的父母拎只口袋就足够了。因此,一日三餐就是五谷杂粮加酸菜,不挨饿就不错了,根本不用想盖房子。
上世纪80年代,党的改革的春风也吹绿了小山村。先是整个社分成几个组,再后来是土地承包到户。我和弟弟们也分到了地,一家人地多了,父母早出晚归地在地里耕种,我和弟弟在上学的同时,也帮父母亲干农活。这样,忙碌一年,小麦就有4000多斤,再加上土豆、高粱、玉米等,粮食吃不完,就粜出去换些钱;再养几头猪卖钱。渐渐地,手里有了些钱,一个窑洞终于被砖瓦房代替了。这样,“楼上楼下”的“楼”才刚刚起步。
90年代开始,社里去外面打工的人逐渐多了起来。有的人家也开始打“水窖”蓄水,这样饮用的水比涝坝里的水干净多了。利用一个冬季,我们弟兄几个在河里淘洗沙子,去社里的石峡里拉来大石头,再买来水泥,打了第1个水窖。
1993年,乡里争取了政府投资再加上农民自筹资金,各村男女老少一齐上,经过几个月的努力,终于在当年冬季,社里通了“电”,小山村从此结束了千百年来祖祖辈辈用煤油灯的历史。紧跟着录音机、电视机逐渐在社里多了起来。
至此,“楼上楼下,电灯电话”的梦想才实现了“有了电,多方便,电的用处说不完”的第1步。
1998年,我到上海来打工,打工的公司,员工宿舍里都装有201卡电话。可家里没电话,跟家里最主要的联系方式就是写信,遇到有急事就是拍电报。社里人打电话,要专门到二十里远乡镇上的邮局排队。
2000年,社里一户人家装了“无线电话”。 社里有电话了,这可是件大事!在外面打工的相互转告。这样,天南地北的,都可以随时听到家里人的声音,有什么事,打一个电话就很快知道了。可500多人的村子只有1部电话是忙不过来的。平时是这样打电话的,先打通再挂断,等主人叫来接电话的人,再打过去。刚开始是主人亲自跑去叫,后来是用大喇叭通知。可是,信号不好,打电话的人多,再加上有时停电等原因,往往是这边打电话的人,打了半天打不通,只好放弃。那边接电话的人,等了半天,等来的往往是别人家的电话。最后,只好失望地回家。尽管这样,可还是隔三差五地打电话回去,主人家也是按照接听1次电话1元钱收取服务费。至此,社里才实现了“电灯电话”的 第2步。
2005年春节,我家里终于装了“无线电话”,联系更方便了。在外面打工的我们可以随时用手机跟远在几千里之外的父母亲说话。同时,家里的另一个窑洞被挖掉了;得到政府“母亲水窖”项目的资助,打了第2个水窖,解决了人蓄饮水的问题。至此,家里才实现了“电灯电话”的第2步。
农家人不用再“上粮”了,种地还有补贴,小孩子上学也不交学费了。小山村的子孙们南下广东深圳,北到东北,东到上海等,走得更远了。比起曾经脸朝黄土背朝天的父辈们,见识多了,技能也有了很大的提高。村里拓宽延伸了公路,跟外面的联系更方便了。社里,摩托车多了起来,不少的人家买了三轮、四轮农用车甚至是卡车跑运输。有好几家人家,盖起了两层“小洋楼”。社里,终于实现了“ 楼上楼下,电灯电话”的美好生活。
在家里,两个弟弟用自己打工挣来的钱,分别在同一个镇上买了两层的“小洋楼”。
至此,家里才完全实现了“楼上楼下,电灯电话”的美好生活。
随着党的“三农”政策的进一步实施,相信,西部农家人的日子,一天比一天更好。 写作有很多乐趣,爱上写作能产生更多乐趣。这是我一生从事文学创作和写作,以及社会交往的体会,她给我人生带来了强大的动力和精神的支撑。
说起我的写作乐趣,最早可追溯到读小学时就开始产生兴趣。在我读小学四年级时,老师要我们写作文,而且要写亲历亲见的事。正好,县里的电影队下乡到我们大队放映,放映的影片名《英雄儿女》,是抗美援朝的战争故事片,影片中的志愿军英雄战士王成非常勇敢,点燃爆破筒飞入敌人群中与敌同归,使我军在战斗中取得了主动权,表现了中国人民志愿军大无畏的英勇顽强和不怕牺牲的精神。影片中志愿军战士王成和他妹妹王芳的故事十分感人,在我幼小的心灵里产生了要向英雄学习的共鸣,当晚我就写了六百多字的观后感,我记得题目叫《向英雄王成学习》。其实我人生的这第一篇作文写得并不怎么样,但作文交到老师手里,却得到了老师的表扬,也许我从小就和文学有点缘份,从此我对写作产生了兴趣。
到了初中,同学们在下课十分钟和中午一个小时的休息时间,都到外面玩或打篮球,我就趁此抓紧翻阅同学们带来的《林海雪原》、《西游记》、《七侠五义》等小说,越看越有兴趣,当我读到《西游记》中的诗词歌赋时,顿时眼光发亮,仿佛读懂似的,实在舍不得一读完就完,很想把那些诗词歌赋长期保存下来。我向父母要了一角多钱,买了几张白打纸,裁成三十二开,用白线缝成厚厚的一个本子,然后用浆糊糊好硬纸壳,装订成自我感觉很好的一个笔记本,仅一个多月时间,就全部抄誊完了《西游记》小说中的诗词歌赋,每天放学回家放牛时,就有滋有味地在牛背上翻读。这就是我培养写作兴趣的开端。在初中时,我就已经用诗歌的形式来完成作文了。
到了高中,我就将父母给的每月六元学校生活费中节约出一点钱来,用于订《解放军文艺》,每期刊物看完后,常常对彩页的油画、水彩画等配几首诗,写点感想之类的东西,现在看出来,那算个什么诗哟,但这是我对文学由产生兴趣到对写作产生兴趣,自己对自己开始培养一种写作自觉的长期过程。因为那时,县里在我们学校建立了中学生九人通讯组,我也是其中之一。这种写作自觉的习惯,自学校毕业走上工作岗位后,我就给自己作了每月要写出多少作品的约束规定。久而久之,就形成了一种生活习惯,如果有很长一段时间没有写作了,就会毛焦火辣的,总有一种欠缺感,又逼着自己写作。这种写作自觉从学生时代就开始,一直延续到今天,没有改变。
从事写作这么多年,确有很多乐趣(MeiWen.com.cn)。
首先,写作给我带来了一种成就的自我陶醉感。每当自己的作文被老师在课堂上讲析和作为范文时,那种心情别提有多高兴,心底比吃好多糖还要甜,有时回家兴奋得睡不着觉。特别是自己写的文章一旦被某种小报或刊物发表了,那种心情比过年还要高兴。
写作也给我带来了倾诉的无穷乐趣。有时,一肚子的快乐和苦衷难以让外人知道,憋在心里又十分难受,这时就只好独自在本子里写啊写啊,把所有的想法全都倒出来,写完后越看越解隐。对于一些不好对人言的东西,写出来后达到了倾诉的目的,又避免了一些不愉快的事无故与人生气,还会给自己或者给家里带来祸水。这种乐趣是调整身心健康的心里疗法,挺有疗效。
写作还给我带来了人生录像的乐趣。一个人的一生,如果缺少了记录,就是虚无的一生,体现不出人生的真正价值。没有记录,不知道你原来的路是走对了还是走错了;没有记录,不知道今后路的方向。所以,写作就是人生的录像,她可以把我们的所言所行所思全部记录下来,翻阅岁月时,不仅可以沾沾自喜过去那些辉煌,还可从走过的弯路中辨识要走的正确之路。人生的记录,是一部警示录,也是一部教科书,更是一部家训,写作的历程可以帮助人的成长。
同时,写作中的观察和思考乐趣给我增添了应对社会事务的智慧。在写作中,那一套完整的程序是一种高智商的培训。在写作中,要去搜集素材,对这些素材要分析取舍,那些可用,那些该舍弃等等,必须要在生活中去观察,在生活中有所发现,然后进入写作状态时,更要思考,要辨析,就可以跳出固有的思维,产生灵感性的新思维,那么写作必定会创新、出新,通过这这些写作过程的锻炼,就会举一反三,从社会的一般现象发现特殊现象,产生新的智慧,这样的成果难道没有乐趣吗?
写作有着更多社会功效的乐趣。如在社会交往中,从事写作的人会受到社会各界人士的广泛尊重,你会从一个最不起眼的最小人物融入到社会的高层圈子,把更多的目光吸引到你的快乐之中。由于写作的成果,你的名字也越来越被人们记住,你的朋友也会逐渐遍及天下。
同时,写作也会让人变得成熟起来。因为在写作中,无论是公文写作,新闻写作,还是文学创作式的写作,都要了解更多的政策、法律,都要了解社会百态,都要了解三教九流,从了解科学,各行各业中,会学到课本上无法学到的知识,去解开很多很多的迷团,越探索就越有兴趣,从而使分析能力、应酬能力、处世能力,都会随着写作中的阅历一步一步地成熟起来,积累了更多的精华,在在实践中运用到恰到好处,就会成熟为社会最欢迎的人。
当然,从我这些年的实践中,我认为写作仍然如万丈高楼从地起,要培养自己的写作乐趣,还得从对事物的兴趣开始,逐渐培养成为自觉习惯,才会乐在其中,寻找到更多乐趣,创造出更多的独有的成果。
黄明仲简介
黄明仲,现任《中国诗乡》杂志总编。发表作品2000余件,连续6年11次在《人民日报》上发表诗歌作品,创造了贵州人在《人民日报》五年不间断、年年有作品发表之最的记录,已出版著作8部,获文学等奖81次,2008年获贵州省写作学会十佳中青年著作人称号。