“楼上楼下，电灯电话”，现在看来很普通的生活，可在30多年前，对我们老家黄土高原上的一个小山村来说，仿佛只是神话传说。
“楼上楼下，电灯电话”这是小学语文课本里的一句话，读来琅琅上口，仿佛那种美好生活就在眼前。可是，正如曾经唱遍大江南北的“西北风”新民歌所唱的“大风从坡上刮过，一条时常干涸的小河”一样，我的家是黄土高原上甘肃中部地区的一个小山村。
40多年前，刚从爷爷奶奶家分家时，我的父母亲用最廉价的黄土先筑成土块，再垒成2个窑洞，四周筑上墙，就成了一个简单的家。当时，正是吃“大锅饭”的时候，上工时，是几百人的队伍，浩浩荡荡。可劳动积极性、种出的粮食并不跟劳动的宏大场面成正比。劳力多的人家，挣的工多，分粮食时，是两个人抬着的；可我的父母拎只口袋就足够了。因此，一日三餐就是五谷杂粮加酸菜，不挨饿就不错了，根本不用想盖房子。
上世纪80年代，党的改革的春风也吹绿了小山村。先是整个社分成几个组，再后来是土地承包到户。我和弟弟们也分到了地，一家人地多了，父母早出晚归地在地里耕种，我和弟弟在上学的同时，也帮父母亲干农活。这样，忙碌一年，小麦就有4000多斤，再加上土豆、高粱、玉米等，粮食吃不完，就粜出去换些钱；再养几头猪卖钱。渐渐地，手里有了些钱，一个窑洞终于被砖瓦房代替了。这样，“楼上楼下”的“楼”才刚刚起步。
90年代开始，社里去外面打工的人逐渐多了起来。有的人家也开始打“水窖”蓄水，这样饮用的水比涝坝里的水干净多了。利用一个冬季，我们弟兄几个在河里淘洗沙子，去社里的石峡里拉来大石头，再买来水泥，打了第1个水窖。
1993年，乡里争取了政府投资再加上农民自筹资金，各村男女老少一齐上，经过几个月的努力，终于在当年冬季，社里通了“电”，小山村从此结束了千百年来祖祖辈辈用煤油灯的历史。紧跟着录音机、电视机逐渐在社里多了起来。
至此，“楼上楼下，电灯电话”的梦想才实现了“有了电，多方便，电的用处说不完”的第1步。
1998年，我到上海来打工，打工的公司，员工宿舍里都装有201卡电话。可家里没电话，跟家里最主要的联系方式就是写信，遇到有急事就是拍电报。社里人打电话，要专门到二十里远乡镇上的邮局排队。
2000年，社里一户人家装了“无线电话”。 社里有电话了，这可是件大事！在外面打工的相互转告。这样，天南地北的，都可以随时听到家里人的声音，有什么事，打一个电话就很快知道了。可500多人的村子只有1部电话是忙不过来的。平时是这样打电话的，先打通再挂断，等主人叫来接电话的人，再打过去。刚开始是主人亲自跑去叫，后来是用大喇叭通知。可是，信号不好，打电话的人多，再加上有时停电等原因，往往是这边打电话的人，打了半天打不通，只好放弃。那边接电话的人，等了半天，等来的往往是别人家的电话。最后，只好失望地回家。尽管这样，可还是隔三差五地打电话回去，主人家也是按照接听1次电话1元钱收取服务费。至此，社里才实现了“电灯电话”的 第2步。
2005年春节，我家里终于装了“无线电话”，联系更方便了。在外面打工的我们可以随时用手机跟远在几千里之外的父母亲说话。同时，家里的另一个窑洞被挖掉了；得到政府“母亲水窖”项目的资助，打了第2个水窖，解决了人蓄饮水的问题。至此，家里才实现了“电灯电话”的第2步。
农家人不用再“上粮”了，种地还有补贴，小孩子上学也不交学费了。小山村的子孙们南下广东深圳，北到东北，东到上海等，走得更远了。比起曾经脸朝黄土背朝天的父辈们，见识多了，技能也有了很大的提高。村里拓宽延伸了公路，跟外面的联系更方便了。社里，摩托车多了起来，不少的人家买了三轮、四轮农用车甚至是卡车跑运输。有好几家人家，盖起了两层“小洋楼”。社里，终于实现了“ 楼上楼下，电灯电话”的美好生活。
在家里，两个弟弟用自己打工挣来的钱，分别在同一个镇上买了两层的“小洋楼”。
至此，家里才完全实现了“楼上楼下，电灯电话”的美好生活。
随着党的“三农”政策的进一步实施，相信，西部农家人的日子，一天比一天更好。 雨中黄叶树，树下白发人。
每日吃午饭都要经过王叔儿子的风衣店，他总是在店门口树下和棋友们热热闹闹下象棋。我总会凑上去给七十岁的老人支招，一旦他赢了，只笑得假牙快掉出来，他便用手安好。口水也乐得滴在棋盘上。棋友们从不在意，三下五除二又摆好一局。
认识王叔十年了，人是老了，可他棋艺未减。他是某科学院的退休职工，三年前为儿子娶了个漂亮的媳妇，乐得合不拢嘴。
而昨天，我路过那儿，只见王叔站在树下发呆，手里捧着一个茶杯，瑟瑟发抖。“叔，怎么不下棋啊？”“儿媳妇把棋扔垃圾箱里了，说耽误生意。”我顿时惊讶无语。
佛说，相由心生，千真万确。三年前如花美貌的她端坐在老板桌后，扭动转椅，不知是无聊，也不知是气派，她瞪眼不语，看着我和姜叔说话，脸上没有少妇风韵，却多了些许横肉，仿佛全国人民都对不起她，满脸……阶级斗争。
我吓得慌张逃走，怕她因我问及其公公不下棋之由而生怒，其实早已嗔恨我们十多位姜叔的棋友了。
没逃几步，我忍不住回头望了老人一眼，他依然在树下孤独地抖索着，左转一圈东张张，右转一圈西望望，我心里猛地一酸，又想起去年寒冬的一个早晨，王叔穿着灰色的好似关东军败兵下来的旧大衣，站着不太正规的马步，双手托起他儿子店铺的卷闸门，那一幕，背影，那一幕，我想起了朱自清的《背影》，又好似拼命杨三郎的英魂所在，我真那么想。“王叔，这么早开门啊？”我问。“给儿子打工啊！他是老子，我是儿子，他搂着媳妇睡觉，我在这挨冻！”“他不搂媳妇你搂啊？”我笑了，“你这坏蛋！”他骂了我一句。可怜天下父母心！我无语。
秋雨冰冷地飘着，黄叶儿零乱地打在白发老人头上，身上……
我下意识用手捂住脸，很凉，人比秋，谁更凉？老人还能活几年？下棋是不是他唯一的精神快乐？每次用退休金给孙女买饮料，我总是不忍心收钱。
我怎么了？
天真的很凉，我的眼里是凝结的霜。树叶儿千片万片在风中旋飞，它们恋恋不舍，终究叶落归根，在树下堆叠成壮丽的叶冢，叶儿把生命燃烧成了火，尔后灿烂地死去，一片片离去，一片片疼痛，树下的老人不懂诗词，他也许只能在秋风里瑟瑟发抖，把自己满头白发任秋风抓乱成杂草，棋盘上指点江山的矍烁精神，待死后默默地埋入土中。 从一株卑微的草可以看到阳光的恩泽，雨的摩挲，露的滋润，风的摇曳，星星的照耀，月的播洒，潮的起落。柔弱的草，文静的草，坚强的草，一岁一枯荣的草，野火烧不尽的草，你向我传递的是怎样的隐忍与坚韧，怎样的恣肆与洒脱，怎样的狂野与放任，怎样的自由与不羁，怎样的自信与无拘？除了草，还有什么能够把我们引向这样纯粹而漫长的必由之路？我把眼光转向树林，树林里的大树无声无息；我把双眸投向庄禾，田野里的庄稼知趣地低下了头；我把瞳孔射向河流，河流里的鱼儿摇摆着尾巴溜到了一旁。我转过身，凝望身边的草，它们挺直了自己的腰杆，用一种不卑不亢的眼神告诉我，答案在它们的身上，自由的呼吸在它们的身上，不能折断的灵魂在它们的身上，不能摧毁的意志在它们的身上——一切都在它们的身上。
是的，这就是生命中的草。从它们的身上，我们很容易感受到一种发乎天地、日月星辰、风云雨露的底气与质地。这是对造化最好的诠释，这是对自由与自性最好的主张。我从所有与草相关的词语中感受到这种不可压制的、不可降服的力与美：草丛，草地，草原，草甸子，草垛，草房，草稿，草荒，草芥，草窠，草寇，草料，草庐，草马，草莽，草昧，草台戏，草堂，草席，草鞋，草写，草药，草野……草书。对，所有与草相关的词语都是世界上美丽的艺术品，它们的存在，似乎就是为了向人们的血管注入一种草的精髓，一种草的奔放与纵情。而草书，无疑正是这些艺术品共崇的至品：它是表达，它表达人类从古至今不断追求的自由、平等；它是呼唤，它呼唤人性中最本真的血性与正义；它是引领，它引领人们进入最高的理性即感性世界；它是已知世界与未知世界的终极方向：一种看似芜杂、凌乱实则大智、圆润的格局，一种随意而不松散的“场”与态势，一种比乌托邦、理想王国更加接近生活与命运的答案。从大野中发端的草，人类所能够最终依靠并同呼吸、共命运的同伴。
一株草，告诉我们天地间多少真谛？一幅草书，一样也告诉我们，与生存、死亡相关的道理。赵佶的草，张旭的草，怀素的草，孙过庭的草，黄庭坚的草，米芾的草，鲜于枢的草，祝允明的草，文徵明的草，徐渭的草，王铎的草，每一幅草书都向我们展示了生命的张力与内敛，向我们袒露了书者内心的丰富与博大。现在，我面对另一幅草书，它是汪波的草书。我惊叹于这草书焕发的力之美，神之美，气之美，精之美，韵之美。这美，让我不由得想起了阳光的恩泽，雨的摩挲，露的滋润，风的摇曳，星星的照耀，月的播洒，潮的起落，想起了与生命、尊严休戚相关的一切。穿越纸面，我能够看到书写者挥毫泼墨时间的肆意与张扬，一样能够看到他的镇定与沉稳——无论怎样纵横放缩的笔墨后（MeiWen.com.cn），都有一颗左右规则的心——以无规则左右规则，以大规则左右小规则，以粗犷的规则左右细腻的规则。这是生存的规则，一样也是书写的规则。
帕斯卡尔说：“人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的芦苇。”我在这里想说的是，芦苇还不能与人作为天地精华的地位担当。能够担当这个主体的，是草。只有草才有资格骄傲地进入自由与正义的代言人的行列。因为它自然本色，因为它卑微谦恭，因为它倔强刚毅，因为它最顽强的生存欲望与求生技巧，因为它最广大的群众基础和沉默隐忍，因为它最狂野放任的内心世界，因为数不清的“因为”，我要对死去的先贤和今朝在看我文字的所有朋友说：“人只不过是一棵草，是自然界最脆弱的东西；但他是一棵能思想的草。”
是的，草没有思想，但是，当人取代了草，人有自己的语言、姿势、念欲、色彩、芬芳——这一切是人所独有的——所以，在凝视汪波的草书的时候，我一样看到了书者丰富纷纭的内心苍穹。我知道，在不久的将来，所有关注生命艺术的朋友们会和我一起惊喜地发现，在他呈现出的灿烂的艺术园林中，思想的火花迸射，迷离了我们的眼神——那些火花的背后站着的，是孔孟，是老庄，是海德格尔，是康德，是尼采……是所有流淌在我们骨子里的底线却又巅峰的光辉与声音。
