见到她的第一面，我就觉得她和我是类似的。那年，我们十六岁。
那个年纪，对爱情还是懵懵懂懂，只是觉得她是美丽的，也是美好的。她喜欢白色，而我皮肤苍白，我们在回家的路上都唱：蝴蝶飞啊，像青春在风里跑。在去学校的路上，也许在街道的一个拐角，我就可以看到她的出现。
我们的桌子没有划分三八线，我一直把她当做小妹妹，哥哥怎么能欺负妹妹呢。我们听歌总是一人一个耳筒，她柔软的头发偶然会触碰我的脸颊，我心里也总是痒痒的。我偷看她的时候，她总是在做着习题，做出来了，抿嘴一笑，做不出来，眉头紧皱。
雨天，她或我总有没有带伞的时候，我们一起撑伞，肩靠着肩，我多么想就这样一直走下去。雨水淋湿她的头发，柔软得像她的眼神，我总是觉得，这个妹妹怎么这样的似曾相识呢。
她看琼瑶看得哭了，我就拿她逗趣，好一个林妹妹呢，她却认真的说：林妹妹我也喜欢。我说：哭哭闹闹的，苦苦的，我才不喜欢呢。她就捶我一拳：谁要你喜欢，也不瞧你那傻样。
其实，那个时候，我也喜欢《红楼梦》：天上掉下个林妹妹。
我们一同考上重点高中，又是同班。只是，她和我不再是同桌。她坐在我的前面。每次踏进教室的时候，我都会斜着眼看她是否在座位上，总是怕她会离开;每次前面有人转身，我都会抬起头来，总是怕失去和她的眼神交流。我们渐渐长大，也渐渐懂得，渐渐疏远，也渐渐学会忧郁。我们不再一起回家，不再一起听歌，她已经亭亭玉立，不再像个小妹妹，我也已虎背熊腰，有了男人的粗犷，只是，我深深地知道：我们还有共同的东西，我们都有忧郁的眼神。
我开始知道要打扮自己，留了齐眉的头发。我特别喜欢起风的日子，当风吹起我的头发，当她看到我的时候，我会想象着她的心里活动。她还是喜欢白色，我也依旧皮肤苍白，我们窝在自己的房间都唱：走吧，走吧，人生难免经历苦痛挣扎。
高中毕业的时候，留言簿上互相留言，她写给我：会永远记得一起走过的青葱岁月。我写给她：记住，学会长大，也学会不再哭泣，在我心里，你是我永远的妹妹。
之后，大学，大学毕业，工作，结婚，我们彼此没有再见面，只是在雨天，我仍然会想起她，然后心中的酸就不断翻滚。我总是在想，现在的你，还记得我吗？还记得和你一样，有着忧郁眼神的我吗？
我们都有忧郁的眼神。
“想有间小房子，能做你的小妻子，一起提着菜篮子，穿过门前小巷子，饭后用不着你洗盘子，可你得负责抹桌子，再要个胖小子，等你长出白胡子，坐着家中老椅子，可会记得这好日子，和我美丽的花裙子。”
5岁的小侄女一边给芭比娃娃换衣服，一边哼着这首不知从哪里听来的歌。她哼得不谙世事，我听得泪流满面。曾经，我也经常在蒋建成面前哼这首歌，在汗如雨下地为他做糖醋排骨时;蹲在卫生间里费劲地为他搓发黄的衣领时。我以为，我们真的可以如这首歌所唱的那样，直至年老。
我们在2007年秋认识，在一起三年多。他阳光帅气，幽默风趣，当时28岁，在一个建筑公司做项目经理。因为有过失恋的经历，又比我大五岁，他处处让着我，对我无微不至。也因为如此，二十多年从未下过厨房的我，慢慢学着做饭，还买了烤箱，学会了做简单的甜点。就在他遭遇车祸前，我们还去看了几处房子，想为爱构筑一个家。
我永远都记得那个日子，2010年11月20日。因为是周六，蒋建成中午就出去跟朋友聚餐，本来我们约好晚上一起吃饭，我一直在他的出租屋等到凌晨，电砂锅里嘟嘟冒着热气，温着我做好的海带排骨汤。平时，他有很多工作上的应酬，经常喝得醉醺醺地回来。当晚，为了防止他喝醉，我不断给他打电话，从最初他说“马上回去”到不接，再到手机关机，我气愤异常，留了个声讨他的字条回了自己家。
就是在那晚，蒋建成酒后驾车，出了车祸。为了躲避迎面而来的大卡车，他开车撞上马路护栏，并从护栏一路撞到了桥墩上，连人带车侧翻，右腿粉碎性骨折，膝盖不能弯曲。
医生说要多次做手术，即使手术成功，也不能保证他的腿恢复正常，腿瘸一点，就是不错的效果了。蒋建成在一个半月后才知道这个消息，他不再有笑容，脾气暴躁无常，常常这一刻喜笑颜开，下一刻就能把手边的东西掷出老远。有一次，我给他擦澡，不小心说错了话，埋怨他太贪酒，他立马把我推开，吵着让我滚。我哭着跑出去，他又一遍遍给我发短信道歉。做完第二次手术后，他执意回了东北老家，一边养伤，一边做康复训练。
我每天给他打电话询问恢复的进展，有时候他心情好，会和我多讲两句，心情不好的时候，都是他妈妈接电话，客客气气地跟我说几句话，说他在教几个小孩画画，桂枝一周两次陪他去市里一家医院做康复。桂枝比蒋建成小三岁，他们原来是邻居，因为拆迁分开，她现在幼儿园做老师。一次两次……他妈总是和我提起桂枝，于是，一个月后，我去了蒋建成的老家。
先是坐飞机到长春，然后转两次汽车到蒋建成家所在的小镇。在小镇汽车站外，我见到了骑着电动三轮车载着蒋建成来接我的桂枝。当着我的面，桂枝给蒋建成围好围巾，又叮嘱他戴好手套。春节刚过不久，小镇的晚上风很冷，我看着灯影中，一户户人家大门上那些模糊的泛着红光的对联，眼里的泪怎么也控制不住地往下滚。蒋建成问我怎么了，我说：太冷了，我不适应，冻得哭了。他讪讪笑笑，伸出手给我擦干了泪。
我在蒋家呆了三天，他家人对我客气有加。我推着蒋建成围着小镇转啊转，原本对我们的未来无比坚定的我，此刻却不知道未来在哪里。我们的谈话开始变得小心翼翼，我生怕提起过去引发他伤心，也不敢问及他的打算，若他恢复不了，坚持留在老家，那我这一问，是不是会加速我们背道而驰的步伐？蒋建成也不再是原来的他，淡淡地问我工作如何，生活如何。无关痛痒的话，让我们有着掩饰不住的疲惫。分开一个月，却似隔了几年。疼痛的感觉像凌迟，一点点地切割我的心。
于蒋建成的家人而言，我是远道而来的客人，他妈不让我干任何家务，每天把饭菜做好，还会问我是否符合口味。反而桂枝，像一只百灵鸟，在蒋家飞来飞去，逗得蒋父蒋母满面笑容。
在回去的汽车站，依然是桂枝载着蒋建成送我。我说，桂枝，谢谢你照顾建成……我本来想说“以后我和建成好好报答你”，可是，话到嘴边又生生咽了回去，憋得鼻子酸酸的。我不知道，我们是否还有未来，我的爱情，是不是早已戛然而止？
在回来的车上，我发短信问蒋建成，以后有什么打算。他说：不知道，过一天算一天，如果不能恢复，他还不如去死。我问：那我们呢？他没有回复。
我依然每天给蒋建成发短信、打电话。他的伤情恢复并不乐观，膝盖依然不能弯曲。此后我又去了一次东北，蒋母神采飞扬地告诉我，蒋建成去桂枝幼儿园当绘画老师了：“看来都是老天注定的，我原本以为他大学学美术是不务正业，没想到现在他竟然要靠这个吃饭。”朴实的蒋母很开心。看着蒋建成脸上开始有了笑容，我心里五味杂陈。我很想问问他：“我们呢？我们怎么办？”可是我张不了口。
我离开那天，看着他和桂枝一起去上班，我在蒋母面前哭了。蒋母说：“孩子，你们就散了吧，这都是命，他的腿很难恢复了，他又要面子，不太可能跟你回南京了。”我站在他家空荡荡的院子里，不知何去何从。
终于忍不住，在回来的车上，我还是问了蒋建成，我们怎么办？蒋建成简单地回：分了吧，忘了我。我的泪水再次决堤。
我们长谈过一次，我说我不想分开，无论他怎么样，我都想要在一起，我甚至一遍遍求他回南京，我会说服我父母，我们一起奋斗。他一开始还安慰我，后来歇斯底里地发脾气：“我永远都不会回那个破地方了，回去只会让我痛苦，我已经残疾了，难道要让那些朋友看我笑话吗？要让他们看到原来意气风发的我成了一个瘸子吗？”我愣住，不知说什么才好。
我依然给他电话、发短信，只是他不再回复也绝少接我电话。桂枝断断续续告诉我，她和蒋建成想去县城开家双语幼儿园。我问蒋建成：“你是不是决定和桂枝在一起了？我们就这样分了？”他回答：“在我最需要鼓励和认可的时候，是桂枝在身边;她一次次带我去做康复，给我信心和勇气，甚至让我再次找到存在的价值。我不会再回南京了，你也不会来东北。我们都现实点吧。”
一句“我们都现实点吧”，让我止住了泪。或许，爱情本来就是不堪一击的。一场车祸，让我们把三年多的所有熟悉都统统还给了陌生。不是彼此不爱，而是不能再爱。
现在的我，又像以前一样乐观开朗，经历了这件事，对待感情反而更成熟。《圣经》里说，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。我会努力收敛自己的坏脾气，以遇见那个对的人，做你的小妻子，我来洗盘子，你负责抹桌子……我们一起到老，等你长了白胡子，相互依偎着细细回忆美好往事。
爱上他的时候，她并不知道他已是个绝症患者！
初相见是那年的情人节，市立医院门外，刚刚做完一周一次透析的他，走出医院长长的暗廊，灿烂的阳光让他微眯双眼，一眼看到医院墙角那不足3平米的便利花店，各种花摇曳在初春里，突然令他迸出一种渴求生命的强烈愿望，三年多的病魔一度让他了无生趣，贫寒家庭走出的学子，生活似乎刚对他展露一丝笑意随即又重重一击，没有钱移植肾，即使有钱又怎样？何时能有合适的肾源？除了每周的透析，生命已经没有更好的安排了！
看着阳光下的卖花女孩，和那被鲜花映着的笑靥，他定定地站在一边看了好久，感喟着那张脸在初春里带来的暖意！
后来每周一次的透析，他总会买上一枝，再呆上一阵子，在她身边的时候，感觉自己不再是个病人！她并不知道他的生命已有了期限，他告诉她自己患了一种慢性病，每周需要来医院打点滴，她眼里的他除了有几分疲惫，干净俊朗！而他眼里的她更是温柔可爱！
他们相爱了！他把每一天都当作生命的最后一天来爱她！温柔渗入骨髓，她回应着他的温柔，每天像花儿一样娇艳盛开着！
突然有一阵子，他只发短信不打电话，接着好多天没有任何消息，她有些赌气地想，见到他一定惩罚他！
这天中午，当他的身影又出现在花店前，来不及埋怨就扑进他的怀里，欢呼后总感觉他有些变化，人精神了些，温柔依旧，只是拥抱她感觉一丝陌生，她怀疑他变了？过去每次拥着她总是习惯左手从她的右臂穿过去，长长的胳膊几乎能围着她的肩绕上一圈，现在却总是从她的后背抱过来！
有一天，因为一件小事，她哭她闹，失去耐性的他终于大声说：这几天我哥哥病危，你陪我一起去看看他？
她一愣，随后同他一起回去，见到病床上全身浮肿插满管子的哥哥，虽感觉陌生却似曾相识，很快又释然，他的孪生哥哥，当然有几分相似了！听到她的声音，哥哥眼皮轻颤，左手轻抬，随后转过身的她并没看到那紧闭着眼角滚落的一滴清泪！
她不知道，分开的那一个星期，突然病危的他如何哀求孪生弟弟答应永远照顾着她！抢救的那些日夜，只要清醒片刻如何告诉弟弟关于他俩的点滴、如何要一遍遍保证照顾她的未来！只是那个身体的密码忘记告诉他了，那个习惯左手穿过右臂的拥抱，大概需要她重新来习惯他吧！
