男孩和女孩是一对情侣，女孩喜欢感受下雨，男孩总是在下雨的时候为女孩撑伞，伞的大半部分都是遮着女孩的，每次雨水都打湿了男孩的身子，他没说什么，只是默默看着女孩陶醉的脸。他觉得很幸福，女孩也觉得很幸福。
有天，男孩和女孩去游玩，男孩挽着女孩的手，正路过一个建筑工地，女孩兴奋的跳着，嘴里还在说着些什么。男孩很少说话，只是默默的看着她开心自己也开心。正说着的时候突然从楼上落下一块不大不小的碎石，正朝女孩头上砸来，此时已经来不急了，男孩一把抱过女孩，女孩尖叫了声……他想用自己的身体挡着碎石，正当快着地的时候，男孩猛的翻了个身让自己身体朝下，结果只是女孩的手被碎石砸到，骨折了。
女孩也才刚反应过来，痛的叫了出来，结果眼泪出来了，她想：古话说"夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞"这句话果然没错。想着强忍着痛从男孩身上爬了起来。看也不看男孩一眼慢慢的跑了。
此时男孩在背后呼唤着女孩的名字，声音颤抖，嘴唇已经发白。他拿出手机拨了女孩的号码，女孩没接，再拨还是没接。反复几次他放弃了。只是手指在手机上按着什么，这时候男孩身边的血慢慢的蔓延开，他手垂了下来手机趟在血泊中，再也没力气按下发送键。
第二天，女孩得知男孩在医院抢救的消息，也顾不上生气就往医院跑。当她到医院的时候，医生已经宣布男孩抢救无效死亡了。原因是肺部失血过多。
原来当男孩想用身子挡着碎石的时候猛的发现地上矗立着一根十几厘米的钢筋。就猛的翻个身，用尽全身的力气只让碎石砸到女孩的手。自己却让钢筋插进肺部。
男孩的母亲把男孩的手机交到女孩手里，女还看着那还未发出去的短信：亲爱的，对不起我还是没能保护你，让你手受伤了……
看到这里女孩的眼泪再也忍不住涌出了眼眶，冲向到往男孩的天堂……
蓝蓝开始谈恋爱了，她使我意识到成长中不断地有人进来或离开，也许恋爱就是走向成熟的开始。不清楚他们为什么要请我和少洋吃饭。如同挑剔的父母，我细心地打量蓝蓝的男朋友，从五官到衣着、谈吐，得出的惟一结论连我自己都难以相信：近乎完美。蓝蓝是我和少洋从小到大的好朋友，我关心她的幸福甚至更甚于自己，而原因不是她如花一样娇好的面孔，也不是她与生俱来的优雅和忧郁，是她柔和纯粹的个性，一旦深陷其中便无力自拔，就此迷恋下去。
我以记者刁难明星的口吻想从那个男人的口中找到破绽，却毫无收获。少洋不住地给我使眼色，那个男人突然说：“玻璃，蓝蓝给我看过你的文章，而看到这么活泼开朗的你，我实在不能对号入座。作为网络写手，你能不能告诉我，你相信纯粹的爱情吗？”蓝蓝和少洋在一旁附和着笑，我有种被出卖的感觉，从蓝蓝深情的目光，我知道她已经完全沦陷了。
我回答：“我相信，但我不相信有纯粹的人。”说完，所有人都哑然。离开的时候，蓝蓝把我拉到一边，几乎是警告的口气：“玻璃，他说你好像不喜欢他。作为多年的朋友，我希望我的男朋友能得到我的好朋友的认可与尊重。”回家的路上，我闷闷不乐，少洋看出来了，就问：“玻璃，蓝蓝认可的人，你还坚持什么？”我气愤地打他，咬着牙反问：“你不觉得蓝蓝离我们越来越远了吗？”
少洋一脸坏笑，道：“我知道你是妒忌那个男人，因为他比你好看。”
我拧住他的耳朵，装作生气的样子说：“五官比女人还精致的男人算是男人么？少拿我和小白脸相提并论。”我们嬉笑着追逐、打闹，在空旷的广场，少洋突然仰望星空，停住了。我正要问，少洋指着天际，说：“看，流星！”
果然，流星划过深蓝的夜色，像是一道转瞬就愈合的伤口。少洋开始虔诚地许愿，我正要取笑他，突然，他抬头，两汪深潭似的眼睛直直地看我，问：“玻璃，你说成长会让我们越来越远吗？”我深深地震惊了，我差点忘了少洋和我也在成长，不可避免。
三个月后，还是在那个酒店，我和少洋看蓝蓝哭，伤心欲绝。我们无法为她分担失恋的痛苦，所以陪她喝酒，用我们的胃无私地稀释蓝蓝的忧伤。一瓶白酒，从丰盈到干涸，尽管速度那么惊人，蓝蓝眼中的苦闷还是无可逃匿地刺激我们的眼睛。
夜半，我开始呕吐，胃痛，剧烈的疼痛使我浑身抽搐，重重地摔在地上。打开药瓶，圆滑的裹着黄色糖衣的药丸在桌子上颤动，使我联想到蓝蓝因为呜咽而耸动的肩膀。我想到打电话给少洋，但想起已经是凌晨4点，只好放弃。打开电脑，蓝色的荧光屏前，我把蓝蓝的故事告诉网络上的陌生人，最后我加上一句：我在哭。很快，无数的人给我回复，鲜明地分为安慰蓝蓝的话和辱骂那个男人的话，非常的多，渐渐地，我麻木了。然后，有一个叫“水之舟”的人发信给我，他说，恋爱就像是冒险，出发前就要作好牺牲的准备。如果没有失恋的痛苦，蓝蓝就不会长大。最后，他问，可是，belinda，你为什么哭，你为谁哭？
我就这么莫名其妙地为这句话感动了，一塌糊涂。
少洋一清早就来找我，他说：“给你打电话，总是占线，我猜你又熬夜上网了。昨天你不要命地喝酒，胃疼了没有？”我躲过少洋关切的眼睛，然后告诉他，我昨天写蓝蓝，一直地哭。我等待少洋的回答，他沉静了片刻，说：“玻璃，背叛这样的主题，每天都在上演，你我都无能为力。”我突然感到陌生，仿佛站在我面前的不是和我一同长大的少洋。我以审视陌生人的眼光看他，像几乎所有的陌生人一样，他的回答平庸。为什么茫茫人海中，只有一个人关心这个事件中的我，他关心我的感受，问我，你为什么哭，为谁哭，少洋走后，我感到彻骨的失望。
再次遇到“水之舟”是在一个朋友开的论坛，他发信息给我：“你好些了吗，behnda？”
我说，非常慎重：“叫我belin，朋友都这么喊，可以叫我玻璃。”他说：“你在干什么？”我回答：“喝菊花茶。每天上网的时候，就开始泡茶，喜欢看菊花在水里绝望地旋转，夺人心魄的美丽。”他发过来一个笑脸，说：“我猜，菊花茶是苦的，你从不加冰糖对吗？”我惊讶，问：“你怎么知道，莫非你认识我？”他连忙解释：“不，是你的文章，有菊花的芬芳和菊花的苦未，所以我猜，写这样文章的女孩若不是生活坎坷，便是偏爱苦味的茶。”
我默然，感到害怕，下网，吃虾条，开始看宫崎峻的动画片《萤火虫的坟墓》。节子躺在地上，蜷缩成一团，痛苦和压抑的神色，已经醒不过来。我哭，咬着布垫子也压抑不住哭声，我甚至联想到自己躺在病床上的可怜相，故事结束了，我坐在沙发上开始反省：从不为电影掉泪的我，什么时候变得这么脆弱？于是我开始联想那个熟悉和陌生的男人：齐整的头发，有飘柔的味道;明亮的眼眸和薄薄的嘴唇，笑容绽放的时候会有酒窝;穿洁白的衬衣，但不喜欢领带……我在甜美的幻想中人梦，带着天空一样浩瀚的色彩。胃还是痛，却爱上了加冰糖的菊花茶。我开始根据“水之舟”的照片画一幅同名的油画。其实，绘画和上网一样，都是用手来描摹感情，生动的或是无情的。画中的男子比他本人更加俊美，在小溪的彼岸久久凝望。整幅画面蓝色和紫色相间，天际的晚霞斜斜地洒落在男子的肩头，希望的亮光。
少洋来看我，我就把它藏在画架后面，作贼一样心虚。可是有一天他还是看到了。我当时正在讲蓝蓝，我说;“蓝蓝有了男朋友那段时间，把我们忘了，可是，我们认识了她十几年。”少洋翻出来那幅《水之舟》，寒着脸说：“我认识你也是十几年，可他呢？你是不是也把我忘了？”画架后面还有一幅画，少洋的素描，很久以前我答应过他的，还没有完工，已经落满厚厚的灰尘。
我坐在窗口发呆，看少洋负气地冲出楼道，没有阻拦，一反常态的平静，仿佛早有预料，我为自己的绝情感到胆战心惊。天蒙蒙亮的时候终于完成了，朦胧的细雨中，我抱着油画去扫描，然后发在“水之舟”的邮箱，静静等待他开启。
后来蓝蓝来了，我正在上网，她说：“少洋要参军了。”我感觉蓝蓝在故意试探我，就说：“很好。”语气冷漠得连我自己也难以相信。
依旧对着蓝色的荧光屏，我的表情木然，蓝蓝生气地摔门而去。
少洋离开的那一天没有通知我和蓝蓝，我们知道消息是在他离开三个小时后，在空旷的火车站台，蓝蓝激动地摇晃我，歇斯底里地喊叫：“玻璃，你怎么可以这样？，醒一醒！”我流泪，我知道自己无法解脱，蓝蓝眼里的网恋不过是人爱上没有思想的机器，于我，那机器却是活的。火车的轰鸣让我真切地感觉到少洋已经确确实实离开我了，我开始瑟瑟颤抖，于是恳求：“原谅我。”蓝蓝开始心软，然后她搂住我的头，说：“傻孩子，少洋还会回来。”
我和蓝蓝沿着铁轨走，一直地走，没有人知道少洋离开的方向和具体的铁轨，我们坚信他离开时就是顺着我们走的方向。蓝蓝把我送回家的时候，已经很晚，打开房门上的信箱，少洋的字迹立刻吸引了我。没有俗套的寒暄和问候，整篇只是十个以“不要”开头的句子：“不要喝酒，不要喝凉茶水，不要熬夜上网，不要卖命地写小说，不要用黑色调作画，不要郁闷的时候把铅笔含在嘴里，不要假想太多的负担，不要睡觉前吃零食，不要躺在床上看书，还有，不要忘记我……”
蓝蓝打开口红，把少洋的叮嘱写在我两米长的大玻璃上，触目惊心的红，鲜血一样的颜色，蓝蓝说，少洋的心血，你可别忘记了。
那次上网和平常一样，先打开信箱再和“水之舟”聊天，邮箱里收到“水之舟”的邮件，是那幅《水之舟》，已经被改得面目全非。
然后“水之舟”以异常凶悍的口气说：“你不要再缠着我了！”
我感到世界要崩溃了，愣在那里，不知所措。然后是更加严厉的指责，来自他的女朋友。她说：“你别缠着我男朋友，他已经很讨厌你了，还有，你的画，我们也寄给你了……”我盯着湛蓝的荧光屏开始流泪，那些平时的甜言蜜语被她说得那么卑劣，甚至我的自由作家和画家的身份也被那个男人作为标榜和抬高自己身份的筹码，我甚至能想像他在女朋友面前把我说得多么低三下四、楚楚可怜……
蓝蓝发现我在哭，急忙赶过来问：“怎么啦？”很快，她看到了屏幕上的字，然后她说：“交给我。这样的女人不埋怨自己男朋友意志薄弱，凭什么说你？”我坐在地毯上开始吃虾条，食不知味，泪水浸泡后，虾条开始松软。
很快，蓝蓝拍平大笑，说：“解决了，解决了！”我和蓝蓝开始围着火炉吃火锅，火苗发出的轻微声响中，我听到自己一点点枯萎的声音。
我说：“蓝蓝，我想喝酒。”蓝蓝迟疑片刻，说：“你的胃不好，温一下再端来。”
我们同时想到少洋的叮嘱，所以掀起床单盖住大玻璃。我们端着酒杯大唱：“失恋是种传染病，剪不断，理还乱，感情的病菌……”
我大笑，问：“你怎么解决的？”蓝蓝突然把酒水喷出来，在地毯上打滚，非常滑稽。我迫问：“到底怎么解决的？”
蓝蓝狡猾地笑，说：“我说，你们好像还有东西没有还给我。那女人就问，什么东西？我说，还有一幅画，裸体的。然后那边安静了好一会儿，后来那女人说，我不相信你。我说，信不信由你！若不是见到你男朋友本人，我怎么可能画得那么传神呢，你说是不是？你男朋友不好意思把自己的人体画给你看，情理之中。很快，那边下网了，我猜世界大战爆发了。”
我大笑，开怀地笑，仿佛从来没有这么快乐过。夜半，我醒过来，彻骨的寒冷，我抱紧蓝蓝，说：“觉得冷和孤独，从来没有这么无助过。”蓝蓝把下巴贴在我的额头上，温和地说：“给少洋写信，告诉他一切，他其实比我更了解你。”
我开始写信，字迹工整，蓝蓝为我贴好邮票，写好信封。很快，蓝蓝开始抱怨少洋没心没肺，她不知道，所有的信，我都把它们投进那个铁容器，它张着火舌欢迎我。
一月的时候，蓝蓝当上了空姐，美丽和天生优雅的气质很容易让她脱颖而出。
寂寞的时间，我用绘画来打发。临摹梵高的《向日葵》、勃鲁盖尔的《冬猎》，最爱的还是拉斐尔，我把拉斐尔的画拆分成一个个人物的头像，画到最后，才发现孕育伟大基督的圣母，表情也是如此的压抑。我不明白，模糊了神和人的界限，究竟还有多少是庄严的？渐浙地，我控制不住自己的感觉，绘画也成了负担。三月，春暖花开的好季节，我认识了一个画廊老板，叫非，她说，把你的画都拿过来。
我把它们扎成捆送到画廊，然后头也不回地走了，回家后，才发现《水之舟》也在里面。过了一天，去看非，她说：“是那幅《水之舟》吗？一个红脸蛋的女孩子来看了两天，然后兴冲冲地买走了，刚走不久，还追得回来。”
我摇头，散步到家，清理我的画室，只剩一张关于少洋的素描，萎靡地躺在地上。忘却原来并不可怕，真正可怕的是忽略。我试着描画少洋爽朗的笑容，怎么看都是个平面，于是努力回想，他离开已经4个月了，关于他在我脑海里鲜活的回忆开始褪色。绿色的少洋穿着迷彩服在军营挥洒青春，蓝色的蓝蓝翱翔在天际书写诗篇，独自留下这简陋画室里苦闷和苍白的我。
后来，我又开始接触网络，写一个又一个的故事，没有满足。
开始用OICQ，和以前的号码只错最后一位数字。原来，在网上，仅仅一个数字，就意味着一个个体的改变，性别、年龄、身份甚至学历还有经历。
那一天，一个叫“水之舟”的人发信息过来请求加入好友，他说：“我在找一个叫玻璃的女孩子，她喜欢喝苦味的菊花茶，喜欢写文章，善于绘画。你认识她吗，请代我向她说对不起。”
我相信这些话他早就写好，所做的，只是反复粘贴，发给不同的人，认识的或者不认识的。
我没有回答，下网，开始看宫崎峻的动画片《回忆生活的点点滴滴》。妙子在车内看夜色中磅礴的大雨，伤感地对俊雄说：“阿信君说，我不会同你握手，他和所有人握手，却对我说，我不会和你握手。”
有些事情，无论如何是无法挽回的了。表面上，我是个乖孩子，骗过所有人，从小就是，但是生活却会越轨……
“想有间小房子，能做你的小妻子，一起提着菜篮子，穿过门前小巷子，饭后用不着你洗盘子，可你得负责抹桌子，再要个胖小子，等你长出白胡子，坐着家中老椅子，可会记得这好日子，和我美丽的花裙子。”
5岁的小侄女一边给芭比娃娃换衣服，一边哼着这首不知从哪里听来的歌。她哼得不谙世事，我听得泪流满面。曾经，我也经常在蒋建成面前哼这首歌，在汗如雨下地为他做糖醋排骨时;蹲在卫生间里费劲地为他搓发黄的衣领时。我以为，我们真的可以如这首歌所唱的那样，直至年老。
我们在2007年秋认识，在一起三年多。他阳光帅气，幽默风趣，当时28岁，在一个建筑公司做项目经理。因为有过失恋的经历，又比我大五岁，他处处让着我，对我无微不至。也因为如此，二十多年从未下过厨房的我，慢慢学着做饭，还买了烤箱，学会了做简单的甜点。就在他遭遇车祸前，我们还去看了几处房子，想为爱构筑一个家。
我永远都记得那个日子，2010年11月20日。因为是周六，蒋建成中午就出去跟朋友聚餐，本来我们约好晚上一起吃饭，我一直在他的出租屋等到凌晨，电砂锅里嘟嘟冒着热气，温着我做好的海带排骨汤。平时，他有很多工作上的应酬，经常喝得醉醺醺地回来。当晚，为了防止他喝醉，我不断给他打电话，从最初他说“马上回去”到不接，再到手机关机，我气愤异常，留了个声讨他的字条回了自己家。
就是在那晚，蒋建成酒后驾车，出了车祸。为了躲避迎面而来的大卡车，他开车撞上马路护栏，并从护栏一路撞到了桥墩上，连人带车侧翻，右腿粉碎性骨折，膝盖不能弯曲。
医生说要多次做手术，即使手术成功，也不能保证他的腿恢复正常，腿瘸一点，就是不错的效果了。蒋建成在一个半月后才知道这个消息，他不再有笑容，脾气暴躁无常，常常这一刻喜笑颜开，下一刻就能把手边的东西掷出老远。有一次，我给他擦澡，不小心说错了话，埋怨他太贪酒，他立马把我推开，吵着让我滚。我哭着跑出去，他又一遍遍给我发短信道歉。做完第二次手术后，他执意回了东北老家，一边养伤，一边做康复训练。
我每天给他打电话询问恢复的进展，有时候他心情好，会和我多讲两句，心情不好的时候，都是他妈妈接电话，客客气气地跟我说几句话，说他在教几个小孩画画，桂枝一周两次陪他去市里一家医院做康复。桂枝比蒋建成小三岁，他们原来是邻居，因为拆迁分开，她现在幼儿园做老师。一次两次……他妈总是和我提起桂枝，于是，一个月后，我去了蒋建成的老家。
先是坐飞机到长春，然后转两次汽车到蒋建成家所在的小镇。在小镇汽车站外，我见到了骑着电动三轮车载着蒋建成来接我的桂枝。当着我的面，桂枝给蒋建成围好围巾，又叮嘱他戴好手套。春节刚过不久，小镇的晚上风很冷，我看着灯影中，一户户人家大门上那些模糊的泛着红光的对联，眼里的泪怎么也控制不住地往下滚。蒋建成问我怎么了，我说：太冷了，我不适应，冻得哭了。他讪讪笑笑，伸出手给我擦干了泪。
我在蒋家呆了三天，他家人对我客气有加。我推着蒋建成围着小镇转啊转，原本对我们的未来无比坚定的我，此刻却不知道未来在哪里。我们的谈话开始变得小心翼翼，我生怕提起过去引发他伤心，也不敢问及他的打算，若他恢复不了，坚持留在老家，那我这一问，是不是会加速我们背道而驰的步伐？蒋建成也不再是原来的他，淡淡地问我工作如何，生活如何。无关痛痒的话，让我们有着掩饰不住的疲惫。分开一个月，却似隔了几年。疼痛的感觉像凌迟，一点点地切割我的心。
于蒋建成的家人而言，我是远道而来的客人，他妈不让我干任何家务，每天把饭菜做好，还会问我是否符合口味。反而桂枝，像一只百灵鸟，在蒋家飞来飞去，逗得蒋父蒋母满面笑容。
在回去的汽车站，依然是桂枝载着蒋建成送我。我说，桂枝，谢谢你照顾建成……我本来想说“以后我和建成好好报答你”，可是，话到嘴边又生生咽了回去，憋得鼻子酸酸的。我不知道，我们是否还有未来，我的爱情，是不是早已戛然而止？
在回来的车上，我发短信问蒋建成，以后有什么打算。他说：不知道，过一天算一天，如果不能恢复，他还不如去死。我问：那我们呢？他没有回复。
我依然每天给蒋建成发短信、打电话。他的伤情恢复并不乐观，膝盖依然不能弯曲。此后我又去了一次东北，蒋母神采飞扬地告诉我，蒋建成去桂枝幼儿园当绘画老师了：“看来都是老天注定的，我原本以为他大学学美术是不务正业，没想到现在他竟然要靠这个吃饭。”朴实的蒋母很开心。看着蒋建成脸上开始有了笑容，我心里五味杂陈。我很想问问他：“我们呢？我们怎么办？”可是我张不了口。
我离开那天，看着他和桂枝一起去上班，我在蒋母面前哭了。蒋母说：“孩子，你们就散了吧，这都是命，他的腿很难恢复了，他又要面子，不太可能跟你回南京了。”我站在他家空荡荡的院子里，不知何去何从。
终于忍不住，在回来的车上，我还是问了蒋建成，我们怎么办？蒋建成简单地回：分了吧，忘了我。我的泪水再次决堤。
我们长谈过一次，我说我不想分开，无论他怎么样，我都想要在一起，我甚至一遍遍求他回南京，我会说服我父母，我们一起奋斗。他一开始还安慰我，后来歇斯底里地发脾气：“我永远都不会回那个破地方了，回去只会让我痛苦，我已经残疾了，难道要让那些朋友看我笑话吗？要让他们看到原来意气风发的我成了一个瘸子吗？”我愣住，不知说什么才好。
我依然给他电话、发短信，只是他不再回复也绝少接我电话。桂枝断断续续告诉我，她和蒋建成想去县城开家双语幼儿园。我问蒋建成：“你是不是决定和桂枝在一起了？我们就这样分了？”他回答：“在我最需要鼓励和认可的时候，是桂枝在身边;她一次次带我去做康复，给我信心和勇气，甚至让我再次找到存在的价值。我不会再回南京了，你也不会来东北。我们都现实点吧。”
一句“我们都现实点吧”，让我止住了泪。或许，爱情本来就是不堪一击的。一场车祸，让我们把三年多的所有熟悉都统统还给了陌生。不是彼此不爱，而是不能再爱。
现在的我，又像以前一样乐观开朗，经历了这件事，对待感情反而更成熟。《圣经》里说，凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。我会努力收敛自己的坏脾气，以遇见那个对的人，做你的小妻子，我来洗盘子，你负责抹桌子……我们一起到老，等你长了白胡子，相互依偎着细细回忆美好往事。
