女人身着红衣站在门口，任凭身后欢天喜地。流动的画面里，她永远是静止的那一个点。
她是一个古老传言的践行者，这是村里一位善良的老人曾给她出的主意：她的命太苦，村里只要谁家办喜事，她就站在谁家门口。借着喜气，她的日子或许就好了，男人和儿子说不准就能回来。
她本是不信这个的，可经不起命运使然，终还是去了。村里人淳朴，倒也默许了她，从此她成了别人眼中熟视无睹的风景。
然而，站在门口的她面无表情，喜庆与她而言早已是陌生的东西，对于苦水里泡大的她来说，早已是多年不知笑滋味。最早的记忆好像是结婚时吧，男人骑着一辆自行车把她接回了家，那时的她羞涩极了，脸上红霞飞舞。然而，婚后因为没有孩子，她没少挨打。后来有了儿子，男人笑了，本以为生活可以这样，谁料……
那一年，家里日子还过得下去，可看着别人赚钱，男人按捺不住，也去做起了生意，不料却欠下了一屁股债，最后竟人间蒸发了。债主蜂拥而至，她白天躲在地里干活，晚上天黑得看不见脸才敢回家。家里早已是空空如也，还好有儿子。
她没命地干活，什么活挣钱多就干什么，去石灰厂扛袋子，给人家装修队扛料，身上的担子像一座小山压得她喘不过气来。挣来的钱除了供上高三的儿子读书，剩下的就急忙还账。
谁知，原本寄予厚望的儿子竟然也会因为母亲的几句气话离家出走，从此杳无音讯。这一次她的心彻底碎了。没了男人，没了孩子，家也不成家，她甚至想到了死，直到老人给她出了那个主意。
她想死马当活马医吧，反正也没啥希望了。每逢村里有喜事，她就去站岗。
有一天，一个在一旁观察了她很久的小女孩好奇地上前问：“你站在这里做什么？是来唱戏的吗？”她突然觉得，自己悲伤了这么久，在身边的人眼中可不就是一个演戏的小丑。于是，她弯下腰对小女孩说：“我是唱戏的。”女孩高兴极了，拍着手叫：“好，可以听戏喽！”
女人在娘家曾跟家里人学过几出戏，哼几段还是没问题的。于是，便清唱起《小姑贤》里一段青衣唱词：“夫君哪！你且慢打我，听我慢慢地道来呀！金氏女，好心焦，尊声夫君你听着……”刚开始哼唱出来的声音连她自己都觉得陌生而又干涩，还好很快便熟练起来，声调委婉流畅、字正腔圆、一时竟吸引了周围很多人。一曲唱罢，众人鼓掌叫好，谁也看不出这个衣衫有些邋遢的中年女人，居然能唱出这样如泣如诉的韵味来。那一天，她竟然体会到了从未有过的喜悦。
她甚至有了一个大胆的想法，与其被动地受命运折磨，还不如主动出击去挑战一下命运。从此，只要村里有喜事，她就主动去唱戏。一来二去，曾经丢掉多年的特长竟然让她成了当地小有名气的艺人。后来，她成立了乡村小剧团，收入自然是不必说，家里的外债全还清了。一个人的生活很好，虽然有时她也想自己的男人和儿子，想他们在外面过得好不好。当初她恨男人的不告而别，可此时却无论如何也恨不起来。
直到那一天的傍晚，男人背着行李风尘仆仆地走进了家门，他是在电视里看到妻子的。在里屋做饭的女人听到了动静，出来一看呆住了，随即问男人：“吃饭了吗？”说完，女人转身走进厨房，转身的瞬间她顺手擦了一下眼睛。那一晚，家里的灯一夜未熄，随之增多的是桌子上的一堆钱，那是男人这几年在外打工赚的，有零有整。女人数着钱，可数来数去终究是数不对，眼里老是模糊一片，擦过也不管用。
再后来，好事一桩接着一桩。
儿子也回来了，几年不见，儿子长得越发像他的父亲。这一次儿子没有独自回来，还给她带回了一个儿媳。女孩柔柔弱弱，也像极了当年的她，一口一个妈，把她的心都叫醉了。
儿子的婚礼上，女人又一次穿上红袄唱起了当初第一次唱起的曲段，只是这一次她心里再也没有了曾经的悲伤。
男孩是在一个“文学论坛”里碰到“一网情深”的。
后来，男孩用电子邮件和QQ了解到“一网情深”的一些情况：北方一所大学中文系二年级的女生，喜欢文学和音乐。
等到两个人互通了近百封电子邮件后，男孩发觉有点喜欢女孩了，这虽然有点老套，像被嚼了很多遍的甘蔗渣儿，但男孩还是在第一次通电话快结束时对女孩说出了“我想到你的城市看看”的话。
第二天，男孩就登上了北去的火车。在那所大学校门口见到女孩的时候，已经是凌晨两点多了。西伯利亚来的寒风吹得男孩牙齿直打架，但男孩的心却像火炉一般热着，因为女孩比男孩想像中的还要秀气漂亮。
两个人傻乎平地站着不知道说什么好，好像网络里的文字把他们所有的语言都透支完了一样。直到门卫过来问话的时候，他们才感觉到自己的失态，连忙去找安顿的地方。
如果不是寝室里的人发消息来说“下礼拜要去实习，再不回来就顶不住了”的话，男孩还想多留几天的。其实女孩也是这个意思。
男孩从火车的窗口看着月台上有节奏地奔跑着的女孩，眼泪快刹不住了。当那只白玉一般挥舞的手不见了的时候，男孩感觉自己的心被那只手掏空了似的，头脑里一片空白。
火车将男孩和一群同学带到了更远的实习单位，男孩对女孩的思念却像野草一样疯长起来。有一个双休日，男孩终于忍不住又买了一张北上的火车票。在北方那个脏兮兮的火车站里，男孩见到了女孩。他们相拥在一起，好像整个世界就只有他们两个人了。
半个小时后，男孩坐上了返回南方的列车。
三年以后，男孩不顾家人的反对，甚至不惜和父母断绝关系，还是和女孩走到了一起。等到稀稀落落来喝喜酒的客人走光以后，男孩把女孩抱进了他自己亲手布置的新房。推开门的瞬间，女孩就看到了床头墙壁上的那两个“喜”字，她感到很特别，连忙从男孩的手中挣扎出来，走近了，才发现是男孩用几年来南下北上的火车票拼成的！车票上是女孩很熟悉的两个地名。于是，就有泪花在女孩的眼眶里接二连三地盛开了，一朵一朵，晶莹剔透。
蜜月一结束，现实的生活开始了。男人和女人由于各种原因依然分隔两地，火车票依然是男人经营两人爱情的重要手段。
日子就这么过着，一晃就过去了五年。女人终于回到了男人的身边，两人不需要用火车票换来厮守了，女人像个孩子一样活蹦乱跳了。夜里，女人在被窝儿里指了指床头被岁月和灰尘欺压得色泽黯淡的那两个“喜”字还想说点什么，男人已经哈欠连天了：你也累了，早点休息吧，有什么事情明天再说吧。然后拉了拉被子，留了个脊背给女人。
有一天，男人终于说，对不起，我的“火车”出轨了，我们还是坐各自的“火车”好些！
女人沉默了一会儿说，好吧，能把你这五年来收藏的火车票送给我吗？
男人叹了口气，对不起，这些年的火车票都被我随手扔了！
女人忽然全明白了，所谓爱情，也不过只是人生旅途中的一张火车票。
哥哥，大海是你的向往，也是我的梦，就让我们一起去看海吧。
——题记
(一)秋雨落，离人殇
秋雨，在这个秋天特别的多。都说，雨是云的泪;雨也是有情人无尽的悲。此刻，这淅淅沥沥的雨，也掩不住那声声的哭泣。
病房内，年仅二十四岁的陆林永远的闭上了眼睛。苍老的父亲，抱头痛哭;还在读初中的妹妹，哭声更是撕心裂肺。他们的哭泣声，他们的悲痛再也不能唤醒陆林。病房内外，亲人们哭了，医护人员哭了，不是亲人的人们也哭了。
悲伤中的医护人员，眼泪还在流淌，却不得不去拿掉陆林身上仪器设备，并把陆林推进手术室。他们将取出陆林的各个身体器官，送往已经准备好的几个手术室，那里，陆林的各个器官将会被移植到需要它们的那些人的身体里。
陆林，一个来自大山深处的男孩，就读于某高校，今年大四。陆林，一个老师眼中品学兼优的学生，同学心中稳重真诚的好同学、好朋友。谁都没有想到，他们身边朝夕相处的好学生、好同学、好朋友会这样的就离开了。
大四实习，陆林选择回到他家乡的学校，每天给村里的小孩子上课，尽量把自己的知识教给他们。因为他知道，大山深处的孩子是多么的渴望读书，渴望了解外面的世界。
那日，下课后，陆林和往常一样的回家去。走在并不宽的乡间公路上。公路两边金黄的稻谷，牵着牛从田地里归来的人们，放学回家的小孩，房子里飘出的缕缕炊烟，一切都是那么的宁静而美好。远处，一辆车开了过了，一个小孩突然的跑向公路中央，陆林冲了过去，把小孩推到了路边，可是，他却被车撞倒了。
被送到医院的陆林，经过抢救，虽然有着轻微的意识，却处于昏迷状态，而且，情况越来越糟糕。经过多个医院的专家会诊，陆林已经接近脑死亡。他的父亲，一个老实的农民，此时，做出了一个决定，那就是把陆林的各个器官捐献出来，给那些需要的人。父亲说，器官捐献是儿子以前就说过的，他现在成了这个样子，昏迷不醒，脑已经接近死亡，他要帮儿子完成心愿。
那是一年前，陆林的母亲，患上了尿毒症离开了他们。原本完整幸福的家，因为母亲的离去，不再完整。一家人都沉浸在悲痛里。那时，看着母亲被病痛折磨，而又没有合适的肾源来挽救母亲的生命。陆林就对父亲和妹妹说，以后，他会把自己的身体的各个器官捐献出来，给那些有需要的人，希望那些人不会像母亲一样的痛苦。
一辈子呆在大山深处的父亲，没有什么文化，没有什么深的觉悟，但却为完成儿子的心愿，找到有关部门，签下了器官捐献同意书。这位中年男人，还没有从失去老伴的伤痛中走出来，又要面对儿子的离去，接连的打击，让这位男人，一下子更加的苍老。
当这一天到来，医生宣布儿子脑已经死亡。这位父亲拉住女儿的手，想安慰泣不成声地女儿，可终还是和女儿拥抱痛哭。看着儿子被推往手术室，他和女儿一下冲上去，最后看一眼。在场的人都为之动容。
这位老实巴交的父亲说：“我不知道什么叫做觉悟，我只知道，在老伴生病时，老伴很痛苦，而我们没有肾给她换。在儿子受伤后，他的老师、同学，还有社会上的许多好心人为了救活儿子捐款，得到那么多素不相识的人的帮助。儿子最后没能救活，但是，这些好心人他和女儿都会记在心里。
儿子离开后，能帮到那些有需要的人，也算是一点安慰吧。希望那些能用得上儿子器官的人，以后都平平安安的。有他们代替我儿子活在这个世间，代替我儿子多看看这个世界，我就当我儿子还好好的活在这个世间了。”
(二)哥哥，我们一起去看海
十八岁的小雅静静的躺在手术台上，医生之前已经给她做了麻醉。此刻，她的心里，可以说是悲喜交加。喜的是，终于有了合适自己的眼角膜;悲的是，父母告诉她，给她捐献眼角膜的是一个只有二十四岁的大哥哥，即将大学毕业。多么年轻，多么美好的年龄。大哥哥的生命就这样陨落在了最美的年华里。
小雅，一个美丽的女孩。十五岁那年，一场无情的车祸造成了她的双目失明。花一样的年龄，花一样美丽的少女，看不见父母、看不见老师同学、看不见书本、看不见最爱的教室。看不见朝霞满天，夕阳西下;看不见蓝天白云，飞鸟翱翔;看不见花红了，柳绿了;看不见叶黄了，花落了;看不见满大街橱窗里的漂亮衣服;看不见夜晚城市的霓虹闪烁。世界，对她来说已经消失了，一片混沌，一片黑暗。
小雅失明后，一直都没有找到合适的眼角膜。父母几乎崩溃了，但必须坚持着。小雅，因为看不见了，曾经趁父母不注意时轻生，幸好被及时的发现。后来，母亲干脆辞职在家守着小雅。
时间，总在不停的行走，小雅由最初的失明后的无助、绝望，到慢慢的接受、适应。但是，小雅也由以前那个活泼、爱笑、爱闹、爱美、爱向父母撒娇的女孩，变成了安静、沉默、不笑的女孩。除了父母的问话，小雅几乎不和任何人讲话，她完全的把自己封闭了起来。
父母看到小雅的这个样子，也只能落泪、着急，可是他们一直都没有放弃。当接到医院的通知，找到了合适小雅的眼角膜，他们高兴的跳了起来。他们的心爱的女儿，终于有机会再看到这个世界上的一切了。他们心里也充满着深深的感激，感激那个愿意把自己眼角膜捐献出来的年轻人。是他给了他们希望，是他给了他们宝贝女儿能再见光明的希望。
小雅的手术在有条不紊的进行。父母和亲人们在手术室外焦急的等待着。过了好几个小时，手术室的门终于打开了，小雅被护士推了出来，主治医师，微笑的说：“手术很成功！”小雅父母悬着的心终于落了下来，亲人们也欣慰的笑了。
手术后的小雅，终于再一次看见了这个世界。她看到了父母的笑脸，看到了窗外的绿树，看到了花园里的木槿花，看到了天空飞过的麻雀，看到了白云蓝天……树是多么的绿啊，虽然已经是秋天，但是树叶还没有黄，那绿色仍然让人那么的心动。木槿花怎么那么的美啊？粉红的花瓣，在阳光下露着笑脸。以前怎么就没有觉得木槿花这么漂亮呢？小雅此刻就像一朵美丽的木槿花。
以前总觉得小麻雀叽叽喳喳的吵着自己，现在怎觉得那叫声那么清脆，那么动听？那扇着翅膀的麻雀怎么这么的可爱呢？天是多么的蓝啊，那种只有秋天才可以看到的湛蓝，那么纯净透明;那飘过的白云，多么的白;白云变幻的各种图案，是多么的让人欢喜啊。小雅从来都没有觉得世界这么的美好过，这么的让她心动过。她甜甜的笑了。
在可以再看到这个世界的那刻，小雅就要去看看那个给了她光明的大哥哥。由于怕感染和排斥，她不得不继续的呆在医院里。在医院里呆了近一个月，她终于获准出院了。
当小雅站在陆林的墓前，看到了那个清瘦的、阳光的笑脸。放下鲜花，小雅深深的向陆林鞠躬：
“你就是让我重新看见这个世界的哥哥吗？哥哥，你好年轻。如果不是救那个小孩，你的生命将会是多么的灿烂，你的世界也会是多么的美好。哥哥，谢谢你让我重新的看到了这个世界，让我更加明白了这个世界的美好。哥哥，我会用你的眼，去发现世间更多更多的美。哥哥，未来，我们一起共同看这个世界吧！”
小雅来到陆林的家。这个在大山深处的家，简朴而整洁。陆林的父亲在接连失去亲人的打击下，已经如一个暮年的老人，此刻，闷闷的坐在院子里抽烟。陆林的妹妹沉默的在另一边摘菜，她也变得不爱说话了。
“爸爸！”小雅拉着陆林父亲的手。
“以后，让我做您的女儿，可以吗？”小雅流泪了。
“好！好闺女！”陆林的父亲老泪纵横。
陆林的妹妹也泣不成声。
小雅和妹妹依偎在爸爸的怀里，任泪水打湿了脸庞。
小雅在这个家里呆了一天，从妹妹的口中知道了很多陆林哥哥的事，也知道他的向往，那就是在大学毕业后去看看大海。
大海，对于山里的孩子来说，就是另一个天空。在大山里，他们每天可以看到高高低低的山峰;可以看到树木成荫;可以看到野花开满一个又一个的山头;可以看到野果挂满枝头;可以在山间小溪里嬉戏……可是，大海，那就是只能在书上看到描写。
大海，蓝色的吗？大海，宽广吗？大海，波涛汹涌吗？大海，夕阳西下时，是怎样的美丽？大海，光着脚丫追逐浪花，是怎样的感受？在大海里畅游，又会是怎样的心情？大海，那柔软的沙滩上会不会有着美丽的贝壳？会不会有着小螃蟹爬过？
小雅的心疼了。大海，对于小雅来说同样也是一个梦。本来那年的暑假，全家已经制定好了去看大海的计划，可是，那场无情的车祸，毁掉了她的梦。
第二天，离开大山里的家，小雅带走了陆林哥哥的一张照片。她知道，下一站她的目的地是哪里了，那就是去海边，去看大海！
哥哥，大海是你的向往，也是我的梦，就让我们一起去看海吧！
