天气很好，我站在宽大的露台上，露儿伸了双臂，将我从后面紧紧抱住。我的心再一次被她感情包围，几乎让我无法呼吸。这是我为露儿买的房子。
露儿对我说，像你这样的男人，是最吸引女孩子的眼球的。我忽然想起了妻，刚刚结婚的时候，她似乎说过一句，像你这样的男人，一旦成功之后，是最吸引女孩子的眼球的。想起妻的聪明，心里微微地打上了一个结，我清楚地意识到，自己对不起她。但却欲罢不能。
我推开露儿的手，说你自己看着买些家具吧，公司今天还有事。露儿分明地不高兴起来，毕竟，今天说好了要带她去买家具的。关于离婚的那个可能，已经在我的心里愈来愈大起来，原本觉得是不太可能的事情，竟然渐渐地能在心里想像成可能。
只是，我不知道如何对妻子开口，因为我知道，开口了之后必然要伤害她的。妻没有对不起我的地方，她依旧忙忙碌碌地在厨房里准备晚上的饭菜，我依旧打开电视，坐在那里，看新闻，饭菜很快上桌，吃饭，然后两个人在一起看电视，或是一个人坐在电脑前发会儿呆。想像露儿的身体，成了我自娱的方式。试着对妻说，如果我们离婚，你说会怎样？妻白了我一眼，没有说话，似乎这种生活离她很远。我无法想象，一旦我说出口时，妻的表现和想法。
妻去公司找我时，露儿刚从我办公室里出来。公司里的人的眼光是藏不住事情的，在几乎所有人都以同情的目光和那种掩饰的语言说话的时候，妻终于感觉出了什么。她依旧对着我的所有下属以自己的身份微笑着，但我却在她来不及躲闪的一瞬间，从她的眼神中读出了一种伤害。
露儿再次对我说，离婚吧何宁，我们在一起。我点头，心里已经将这个念头扩到非说不可的地步了。妻端上最后一盘菜时，我按住了她的手。说我有件事要告诉你。妻坐下来，静静地吃着饭，我想起了她眼神中的那种伤害，此刻分明地再一次显出来。突然间觉得自己有些不忍，但事到如今，却只能说下去。咱们离婚吧，我平静地说着不平静的事。妻没有表现出那种很特别的情绪，淡淡地问我为什么。我笑，说：不，我不是开玩笑，是真的离婚。妻的态度骤然变化起来，她恨恨地摔了筷子，对我大声说，你不是人！
夜里，我们谁也没理谁，妻在小声地哭，我知道她是想知道为什么。但我却给不了她答案，因为我已经在露儿给我的感觉里无法自拔。我起草了协议给妻看，里面写明了将房子，车子，还有公司的30股权分给她。写这些东西时，心里是一直怀了对妻的歉疚的，妻愤愤地接过，撕成碎片儿，不再理我。我感觉自己的心竟然隐隐地有些疼起来，毕竟是一起生活了十年的爱人，所有的温柔都将在未来化去，就这样的慢慢的过去，到了第二天．
陪客户喝酒，半醉的我回到家中时，妻正伏在那里写着什么。我躺在床上睡去，醒来的时候，发现妻依旧坐在那里。我翻个身，再沉沉地睡去。终于闹到了非离不可的地步，妻却对我声明，她什么也不要我的，只是在离婚之前，要我答应她一个条件。妻的条件简单，便是再给她一个月的时间，因为再过一个月，孩子就过完暑假了，她不想让孩子看到父母分开的场面，而且，在这一个月里还要像以前那样生活。
我接过妻写的协议，她问我，何宁，你还记得我是怎么嫁过来的吗？蓦地，关于新婚的那些记忆涌上来，我点头，说记得。妻说，是你将我抱进来的，但是我还有个条件，就是要离婚了，你再将我抱出这个家门吧。这一来一去，都是你做主好了，只是，我要求这一个月，每天上班，你都要将我抱出去，从卧室，到大门。
我笑，说：好。我想妻是在以这种形式来告别自己的婚姻，或是还有对过去眷恋的缘故。我将妻的要求告诉了露儿，露儿笑得有些轻佻，说再怎么还是离婚，搞这么多花样做什么。她似乎对妻很不屑，这或多或少让我心里不太舒服。
一个月为限，第一天，我们的动作都很呆板。因为一旦说明之后，我们已经有很久没有这么亲密接触过了，甚至连例行的每周两次的房事时间也取消了，每天都像路人一样。儿子从身后拍着小手说，爸爸搂妈妈了，爸爸搂妈妈了，叫得我有些心酸。从卧室经客厅，出房门，到大门，十几米的路程，妻在我的怀抱里，轻轻地闭着眼睛，对我说，我们就从今天开始吧，别让孩子知道。我点头，刚刚落下去的心酸再一次地浮上来。我将妻放在大门外，她去等公交，我去开车上班。
第二天，我和妻的动作都随意了许多，她轻巧地靠在我的身上，我嗅到她清新的衣香，妻确实是老了，我已有多少日子没有这么近的看过她了，光润的皮肤上，有了细细的皱纹。我怎么没发现过妻有皱纹了呢，还是自己已是多久没有注意到自己这个熟悉到骨头里的女人了呢。
第三天，妻附在我的耳边对我说，院子里的花池拆了，要小心些，别跌倒了。
第四天，在卧室里抱起妻的时候，我有种错觉，我们依旧是十分亲密的爱人，她依旧是我的宝贝，我正在用心去抱她，而所有关于露儿的想像，都变得若有若无起来。
第五天，六天，妻每次都会在我耳边说一些小细节，衣服熨好了挂在哪里，做饭时要小心不要让油溅着，我点着头，心里的那种错觉也越来越强烈起来。
我没有告诉露儿这一切。感觉到自己越来越不吃力了，似乎是锻炼的结果，我对妻说，现在抱你，不怎么吃力了。
妻在挑拣衣服，我在一边等着抱她出门。妻试了几件，都不太合适，自己叹了口气，坐在那里，说衣服都长肥了。我笑，但却只笑了一半，我蓦然间想起自己越来越不吃力了，不是我有力了，而是妻瘦了，因为她将所有的心事压在心里。那一瞬间，心里紧紧地疼起来，我伸出手去，试图去抚妻的额角。
儿子进来了，爸爸，该抱妈妈出门了。他催促着我们，似乎这么些天来，看我抱妻出门，已经成了他的一个节目。妻拉过儿子，紧紧地抱住，我转过了脸不去看，怕自己将所有的不忍转成一个后悔的理由。从卧室出发，然后经客厅，屋门，走道，我抱着妻，她的手轻巧而自然地揽在我的脖子上。我紧紧地拥着她的身体，感觉像是回到了那个新婚的日子，但妻越来越轻的身体，却常常让我忍不住想落泪。
最后一天，我抱起妻的时候，怔在那里不走。儿子上学去了，妻也怔怔地看着我说，其实，真想让你这样抱到老的。我紧紧地抱了妻，对她说，其实，我们都没有意识到，生活中就是少了这种抱你出门的亲密。
停下车子的时候，我来不及锁上车门，我怕时间的延缓会再次打消我的念头。我敲开门，露儿一脸的惺松。我对她说，对不起露儿，我不离婚了。真的不离了。露儿不相信一般看着我，伸出手来，摸着我的头，说你没发烧呀。我打开露儿的手，看着她，对她说，对不起露儿，我只有对你说对不起，我不离婚了，或许我和她以前，只是因为生活的平淡教会了我们熟视无睹，而并不是没有感情，我今天才明白。我将她抱进了家门，她给我生儿育女，就要将她抱到老，所以，只有对你说对不起。
露儿似乎才明白过来，愤怒地扇了我一耳光，关了门，大哭起来。我下楼，开车去公司。路过那家上班时必经的花店的时候，我给妻子订了一束她最喜欢的情人草，礼品店的小姐拿来卡片让我写祝语，我微笑着在上面写上：我要每天抱你出家门，一直到老。
男的都应该用心看看，每个男人到你成功时，也许都会有这种经历，学学吧，不要让自己老时后悔了，伤害最大的是孩子，如果成功后不要妻子，还不如不要成功，一家过苦日子也许也是幸福……
这是一张婚姻账单，是一张爱的回忆录，不要因为生活的烦琐而忘了曾经你们多么相爱，请静下心细细回忆……
14年前那个风雨交加的夜晚，我众叛亲离，跟着深爱的你到深圳做了打工妹。贫穷的你落榜后除了生病的母亲、衰弱的父亲和那半间破瓦屋，就剩下我了。记得当初来深圳打工的路费用的也是我做一个月民办老师的工资。我所受的苦都是为了今生能与你长相守。
或许，我的眼光不错，你是很棒的。多年后的今天，当我家所有的人松了一口气，原谅我没嫁错郎的时候，有了车、有了别墅的你却在直言不讳地对我说，你找到了“心灵知音”，如果我愿意解除婚姻的话，财产、孩子都给我；否则你背叛我，我不能有怨言。
我笑了，说3天后给你答复。
3天后，我开列了一张婚姻的清单给你过目：
1、婚姻10年，你穿旧了3套睡衣，穿坏了4双拖鞋，踏破了21双皮鞋。破的皮鞋最多，因为你在外面挣钱所花的时间多，所以会有“心灵知音”看上成功的你。
2、婚姻10年，我穿旧了10套睡衣、着烂了11双拖鞋、踏坏了16双皮鞋。我破的拖鞋和皮鞋都多，是因为我照顾家和孩子的时间比你多，出外面和你并肩战斗的时间也不少，因此操劳的我成了没有新鲜感的“黄脸婆”。
3、婚姻10年，常青树的你升值N倍，离婚后，从深圳排到杭州那么多的美女等着“成功人士、成熟有品位”的你挑选。
4、婚姻10年，青春快逝的我贬值了10000倍；实话实说，离婚了我再婚的机会是1%，年老的我看不上。和我年龄相近的男人，而除非太差，一般的男人是不愿意娶一个带着孩子的中年女人的。
5、婚姻10年，繁忙的你只烧过26次饭给我吃。
6、婚姻10年，忙碌的我一年365天，日日三餐，做好饭给你吃。
7、婚姻10年，生一个孩子，我用了10个月，养、育、教了10年。
8、婚姻10年，生一个孩子，你用了10分钟，给了他一个姓。
9、婚姻10年，我和你父母和睦相处，没有一句高声的话语。
10、婚姻10年，你一直不肯原谅爱女心切的我的父母，没有叫过一声爸爸妈妈。贫穷时你说我爸爸妈妈不会应答你，你坚决不肯叫；有钱后说不再怕他们了而不叫。难道你愿意自己的女儿在能够选择的时候去选择贫穷吗？希望女儿富足，这是人之常情呀！
亲爱的，如果你看了上面的婚姻总结，能够用眼睛看着我说离婚的话，我成全你的心愿。你什么时间跟我说都可以，我答应和你离婚。
只是，我等了你一年，你都没有再提离婚这件事。变得早回家、勤炒菜、会拖地的你不是将功赎罪吧？
或许，因为，有良心的人居多，所以这世界上还是房子比监狱多！
小记：这是一张婚姻账单，是一张爱的回忆录，不要因为生活的烦琐而忘了曾经你们多么相爱，请静下心细细回忆，你曾为他付出的，他正在努力为你们的家奋斗中，请不要用语言刺伤你们的爱情。爱情的城是你们两共同建的，请不用在悄然中自己毁了自己的幸福。
她三十岁，人俏，白白的皮肤，细细的腰。不过，她命不好，先是生下傻闺女，再就是，二十九岁那年，丈夫死了。
后来，她选择再嫁，嫁给了比她大15岁的男人。
她吃不了苦，何况还有傻闺女。重要的是，他是矿工，收入高低不说，如果出了事故，一般矿主会赔三四十万元。
她穷怕了，不然，为什么这么水灵会嫁给腿脚有点毛病的人。他又老又难看，眼歪嘴斜。
他也知道自己不配，可还是像得了宝一样。
他挣的钱，半分不少地交给她，可一个月也不过是1000元，除了吃饭穿衣剩不下多少。她不甘心哪，傻闺女将来得用钱，自己不想一辈子跟他这么过。到处是矿难，为什么他就遇不上呢？她想的是那三四十万元，如果他死了，她就卷钱走人。这是很恶毒的想法，却是最真实的。
她买衣服胭脂粉打扮自己，和邻居的男人打情骂俏。有人说他，瞧你媳妇，拿你的钱打扮了和男人鬼混！他只“嘿嘿”笑，她闷得慌，让她玩吧。其实，他心里是疼的，是不愿意她这样疯的。
她说了一句想吃红橘，他就去镇上买，当然，去的时候没有告诉她。
矿上出事的时候，她的第一个念头是，这下好了，30万元该到手了！
搬出了好多尸体，她一具具地看，见没有他，失望极了。蓦然回头，她看见他举着红橘走到跟前，天真得像个孩子。
给，他说，我给你去镇上买红橘，和别人倒班了！她“哇”的哭了，却是因为希望落空。他劝道，我没事，你别害怕。他以为她是吓的。吃着红橘，她心里觉得自己不是个东西。
他更疼她了，也心疼闺女。偷偷地，他跑去山上种树，一个月种四五棵。有人问他，种树做什么？他笑着回答，给她们娘俩种的，以后我死了，这些树也大了，可以养活她们。这话传到她的耳朵里，她的心一酸，眼泪差点落下来。
后来，她染上风寒病了一场，他衣不解带地伺候她。半夜里醒来，发现他抱着她的脚。她问，你抱着我的脚干吗？他说，你一醒，我就会知道，省得你要解手没人搀着。她真的哭了，哽咽着说，你真傻。
病好了以后，她说，咱不去矿山了，矿上总是出事，前几天又死了好几个人，我怕。这次她是真心的，因为想明白了，人是最重要的，人没了，就什么都没了。
之后，她老实了，哪也不去，不再打扮得妖精似的。她开一个小卖部，守着他过日子。
不久以后，他忽然觉得胸口疼，做一小会儿事，豆大的汗珠就落下来，于是偷着吃止疼片，一块钱十片的那种，一吃就是五六片，可心口窝子还是疼。他偷着去镇上看大夫。大夫说，肝癌，晚期，最多活三个月，想吃啥吃啥吧，别委屈自己。
走到街上，他把带来的钱全花掉了，买了好多东西，她的新衣服，闺女的花褂子，胭脂香水，却没有给自己买一样东西。
第二天早上，他说，他打算还到矿上上班，老板找他了。她说，不去，太容易出事，不去，坚决不去！他还是“嘿嘿”笑，到底还是去了。他对老板说，给我难的活，累我不怕。老板当然愿意，把他派到井下最深处。疼的时候，他就在黑暗中叫着她的名字。
第三天上班，井下开始渗水，他本来是有机会跑掉的，可他想，有了三四十万元，她和闺女一辈子就够了。于是，他没跑，也没呼救。
得知消息后，她头都没梳就跑来了，用手扒着井口，手流了血。看着他的尸体，她叫着他的名字，咬牙切齿，我不让你来，不让你来，不让你来呀！
从他的口袋里翻出医院的诊断书，她才明白，男人是以自己的生命最后爱了她一次。
