每个人都是一座孤岛,独自在海上飘飘摇摇。当你看厌了沿途的风景,你一定会遇到它,并在它南面的海岸上短暂停靠。有一瞬间,你认为会和它永远接壤,却想不到有一天,你会再次起航。
1小崔:那时候,如果她说天空是绿色的,我都会咒骂蓝色。
她在另一个城市对我说:“在这边的几年,我一直在想,我们终归是太遥远了,不只是距离。每天我都在害怕,害怕每个‘早安’‘晚安’和那些不必要的寒暄,直到有一天我再也不敢看,也不敢去确认你的生活里全都是我,因为我的未来里好像已经没有你了。我想要的是一个能与我并肩而行的人,而不是一直在后面追着我,却让我感到遥不可及的你,我们分手吧,不要再联系了。”我不知道怎么解释当时的心情,也没想过她会对我说这些,好像一直以来我的坚持都像个玩笑,所有人听得聚精会神,可一笑了之以后,就各自走出了这场游戏,只留下一个讲故事的我在原地自言自语。
多年后,我们已经不再那么遥远了,她再联系我,是邀请我参加她的婚礼。我没去,一个人回了母校。那一年见证我们第一次牵手的操场,已经杂草丛生,荒废了很久的教学楼被改成了仓库,回忆也像堆放的货物一样,被铺上了灰尘。我走到那棵树下,挖出了小时候我们一起埋下的许愿瓶,两张字条上写着——
她:今生非你不嫁。
我:要她一辈子幸福。
2小陌:人生有太多遗憾,我最遗憾的就是没明明白白地对她说一句“我爱你”。
大三那年,我接到她妈妈的电话:“你是×××吗?我是杨××的妈妈,总听我女儿提起你,她病了,你能来医院看看她吗?”
我无数次幻想再见到她时的场景,却没想到是在病房。她的脸上没有一点儿血色,7月的天气头上却戴着帽子,她说:“不认识我了?不会还怪我那时候的不辞而别吧?别那么小气,其实毕业之前我就病了,只是不想告诉你,前几天才转院到这儿,总跟妈妈提起你,没想到她还真找到你了。”说完,她拿出一个小包递到我手里,“那年你说喜欢我的头发,刚开始化疗的时候我留了一束,今天终于能给你了,做个纪念吧。”我的脑袋像炸了一样,沉默了很久。我忘了我们还说过什么,只记得她最后说:“如果有时间再来看我吧——如果我还有‘时间’的话。”
回去后,我打开她给我的小包,里面除了一束头发,还有17岁时我送她的那根头绳。那之后我再也没去看她,我害怕再看见她,也怕再也看不见她。我把那根头绳做成了手链,戴到了现在。在最错的时间遇到了一个差一点儿就对了的人,可能这才是最单纯也最忘不了的爱情吧,只是现在,两个人的愿望只能靠我一个人实现了。
3老郭:我们大学相识,她不觉得我帅,我也不觉得她有多漂亮,只是有很多瞬间让我们开始相信彼此就是对方的唯一。
那年我们一起来到北京,在五环边上租了一个10平方米的隔间,生活清苦但很幸福。每天我们一起买菜做饭,一起打扫房间,一起设想多年后在北京拥有一套属于我们的房子。有时候我会弹琴给她听,她总是用略带倦意的眼神看着我,满是笑意,直到午夜降临我们相拥而睡,就像在预习着十年后我们的日子。
一年之后,我离开了。那年父亲去世,留下了母亲一个人。父亲走了,家里只剩下我一个男人,我没有能力把母亲接到北京,唯一的办法就是我回家——我离开了北京,留下了她一个人。她说,她不恨我。
回家后,我找到了一份稳定而乏味的工作。发第一个月工资的那天,我偷偷回了北京,到每天接她下班的楼下坐了很久。我没去见她,留下了2000元钱让朋友带给她,刚来北京的时候我答应她每个月发工资除了寄去家里的,剩下的都归她管。现在自己拿着钱,反倒不知道该怎么花了,想来想去,还是留给她吧。
4杜×:我们在一起13年,还是没能走到最后。
高考我名落孙山,一个人去很远的地方上学。那时候,她每个月都省吃俭用,攒下钱坐一夜火车来看我,我从来不以为意,就连她每一次走,都没送她到过车站。突然有一阵,她没来看我,后来我才知道她大病了一场,其间竟一直没有收到过我的电话和消息。她开始对我心灰意冷,提出分手。那一天,我才知道自己即将失去什么,我不顾一切地来到她身边,哭得像个孩子,求她别离开我。她也哭了,含着眼泪却笑着说:我们不分开了,以后我们要好好的。
毕业两年后,我们结婚了,我和朋友合伙开了一家公司。一天一天地忙着,工作的应酬多了,回家的时间少了,她每天都会在家做好饭等我,饭菜经常热了一遍又一遍,最后还是倒掉。每天本该温馨的时刻,却渐渐演变成了无休止的争吵,她受不了我常常到半夜才烂醉如泥地回家,尽管她知道我是为了家。我对她的唠叨也越来越不耐烦,尽管我知道她是因为爱我。在第13年的时候,我们还是离婚了,那天她做了最后一桌饭,两个人安静地吃完,在阳台上抱着哭了很久。这是我们第三次抱在一起哭,上一次,她还穿着婚纱,我穿着礼服,在我们婚礼那天。
原来13年,是我们的失散年。
——我们曾经都幻想过很多种爱情,那是那个年纪里最丰盛的晚宴,每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着,推杯换盏着,继续奢望着谁都不曾离去,也不会离去。
可笑的是,没有人教过我们如何面对分别,宴会散场,梦醒的时候我们已是酩酊大醉,甚至不曾挤出一个微笑,还来不及告别,就这么长大了。
我们开始图谋起悲伤,每天在长夜里奔跑,只为在天亮前筋疲力尽,逃避天明时充满光亮的生活,做上一场第一次遇见Ta的梦。
(一)朽木不可雕也
高一那一年,秦夏因为一篇写人的作文而在学校名声大噪。
随之而火的,是她在作文里描述的那个人:老师块头很大,经常穿着一件棕色外套,头顶上只有几根稀疏的头发,整天黑着一张脸,活脱脱的就像一个黑面罗刹。
而这篇实在称不上佳作的文章,也被当事人,也就是文中的黑面罗刹,当着全班念了出来,一口浓重的乡音普通话,配上他标准的阴沉表情,让台下的同学们一个个忍俊不禁,又不得不憋住。
于是就出现了这样一幕,四十多个人的教室里,一张张憋笑憋得通红的脸,时不时憋不住冒出来的呼气声与黑面罗刹讲的一口乡音普通话相交织,奏出了一曲高亢激越的交响曲充斥在秦夏的耳旁。
“啊!”读完一篇作文后,脸色愈加阴沉的黑面罗刹象征性地发出了他多年来沉迷于书香气中的感叹声,随之降临的就是一通慷慨激昂的质问,他伸出拿着作文本的手,朝着秦夏,深恶痛绝地指责,“秦夏同学!你这简直是赤裸裸的嘲讽!是对老师的不尊重!”
看着黑面罗刹气得都快冒烟的样子,秦夏站在座位旁,大仇已报的喜悦感在心底开出了一朵花。她面无表情地应道:“老师,你怎么能这样说呢?我写的难道不是事实吗?你长得牛高马大,不就正好烘托出你高大伟岸的形象吗?你最爱穿那件棕色外套,不就是赞扬你勤俭节约的高尚品德吗?还有你稀疏的黑发,不就是因为日日夜夜为学生操碎心的表现吗?”
秦夏拿出平日里朗诵诗歌时高昂的情绪,用清晰、响亮的声音回应着黑面罗刹。她一本正经的模样与气得冒烟却无言以对的黑面罗刹相对比,俨然就像一道墨水硬生生地泼上干净的画纸上的场景,引得同学们纷纷咂舌。
看着黑面罗刹就像吃了一碗芥末一样的表情,更加使得秦夏亢奋起来,兵书有言,乘胜追击。深谙其道的秦夏更是抓住这个机会,连忙摇头感叹地望着黑面罗刹:“还有,老师,你拿镜子照一照自己,阴沉的脸加上气呼呼的大鼻子,真的就跟个黑面罗刹一样。”
说完,秦夏还觉得此处应有掌声,低眉看了看沉浸在这场战争里的同学们,问:“你们说我说得对吗?”
然而,四周一片寂静。
没有一个人敢公然地对抗黑面罗刹,就算是有秦夏这个勇士带头,但同学们深知的是:nozuonodie。
面对这样一群不给面子的人,秦夏难免有些尴尬,她连忙用眼神示意平时要好的小姐妹应和,可眼部的肌肉还没舒展开来,黑面罗刹已然行动了。
黑面一怒,血溅三尺。
毕竟是从教多年,教人有方的黑面罗刹。原本尽占上风的秦夏很快就从天堂掉到了地狱。
黑面罗刹大手一挥,怒气滔天地对秦夏吼道:“拿着你的书站到后面去!从今天开始打扫一个月的教室卫生!”
常言道,好汉不吃眼前亏。原本秦夏可以卖个笑,讨好一下怒头上的黑面罗刹也不至于扫地一个月,但秦夏自诩五尺女儿家,也是有铮铮铁骨的人!怎么能屈服在黑面罗刹的淫威之下?当即,她就朝天翻了个白眼,既是对黑面罗刹的不屑也是对迫于黑面罗刹淫威的同学们的鄙视。她拿着书,仰起头,雄赳赳地走到教室后面,与垃圾桶相伴。
一场师生大战还未结束,接下来就是“批斗大会”了,黑面罗刹恨铁不成钢地指着秦夏当反面教材,骂道:“说你们是猪,你们又长个人样!说你们是人,又长了个猪脑子!”
看着黑面罗刹唾沫飞扬地教化一群“朽木不可雕也”的同学们,秦夏无奈地叹了一口气,只好无语望天。
(二)你就像他养的一条狗
第二天,秦夏与黑面罗刹的大名就已经红遍校园了。
黑面罗刹虽然只是秦夏所在班的班主任兼语文老师,但他的名声远远大于年级主任。
一、陈夏至的烦恼
陈夏至最近有两个烦恼。
第一个是稻田的事情。
为响应素质教育,陈夏至所在的实验中学频出新招,准确来说,应该是怪招。校长组织了一群志愿者,邀请来电视台的记者,于春天万物复苏时在学校的一块荒地种上了谷种,踌躇满志地在镜头面前保证:到了秋天,不仅学生们会有优秀的成绩,这块稻田也能有硕果累累的收成。
这块稻田存在的目的就是让学生们在学习疲劳时,在稻田中挥洒汗水,减去疲倦,以更充沛的精力去学习。
如果真的是按照校长的美好构想,那教室里就不会坐那么多胖子和“眼镜”了。事实上,记者一走,就没有人愿意再靠近那块稻田了。
作为学生会的副会长,陈夏至头都大了。
因为校长在意气风发地播完种,上完电视后,竟然把管理稻田的事情交给了他。
他眼巴巴地望着学生会会长出席各种高端活动,跟漂亮女生们一起排练话剧,而自己却只能每天守着那块稻田,在网上搜罗各种资料,看看什么时候该打药,什么时候该除草。
长此以往,陈夏至觉得袁隆平先生大约后继有人了。
正值盛夏,稻田里的秧苗都绿了叶子,绿油油的一片,远望过去像一片绿色的海洋,抱着卷子、书本看了一天的眼睛得到了很大的放松,深呼吸一口气可以闻到空气里混杂着秧苗清香的味道。
陈夏至的第二个烦恼就是秦小鹿。
那天太阳很大,陈夏至蹲在垄边,察看一片被虫蛀了的黄叶子,不经意就望见了田垄对面的那个女生。
她穿着白色的Polo衫、卡其色的中裤,半蹲着,她的小腿特别细,头发短到耳根,远远看去,她像是漫画里的可爱女生。
这个女生出现在稻田边不是一天两天了,掰掰手指得有小半个月了。她每次站着或者蹲着,一动不动地看着稻田,看完了稻田之后,她就把目光移到了陈夏至身上,有时候看得陈夏至打起了寒战。
她叫秦小鹿,不得不承认,她的出现给陈夏至兴味索然的生活增添了一丝丝趣味。
但当秦小鹿蹦蹦跳跳的,像只小鹿一样蹦到陈夏至面前,自来熟地挽着他的手腕,用撒娇的语气说“陈夏至,咱们谈个恋爱吧”的时候,陈夏至几乎吓得一头栽进稻田里。
陈夏至紧张地把秦小鹿的手推开,落荒而逃。夕阳映照着田垄,陈夏至的脸烫得像煮熟的大闸蟹一样,他把右手放在胸口,想起秦小鹿在阳光下几乎透明的耳垂,心扑通扑通地跳,频率比平时高了好多。
二、脸红的陈夏至
星期一早上升旗仪式,陈夏至不情不愿地拖着脚步出了门。本来主持升旗仪式这种增加曝光率,锻炼口才和胆识的好机会是自己的,自从他被分去管理稻田后,校长就把这项任务移交给了学生会会长。
他实在不想看到那个满脸痘痘,戴着黑框眼镜,以为自己帅到无边界的学生会会长张何西在主席台上意气风发的样子。
原来男生也会像女生那样,有嫉妒心。
陈夏至比平时慢了大约三分之一,走到学校外面的小吃街时,一个短发女生从他旁边跑过,撞了他一下,带起一阵风。
他注意到了那纤细的小腿和齐耳的短发,脑海中浮现出稻田旁边那张认真看着稻田,又认真看他的女生的脸。
已经跑出去两三米的秦小鹿突然刹住脚步,回过头来,看见陈夏至,立马黏了上来,挽住他的手,瞪着铜铃般的眼睛,高声说:“是你啊,陈夏至,这么巧!”
陈夏至看了看四周,全部都是来来往往的同学,秦小鹿挽着他的亲密样子一不小心就会被拍进视频里,要是让校长知道了,他这个学生会副会长也不用当了。
“你干吗?女生能不能矜持点?”陈夏至推开秦小鹿,换上一副严肃的面孔。
原本闹腾的秦小鹿瞬间安静下来,嘟起嘴巴,好像有点生气。