小贝蒂感到很好奇，她想知道纸上到底写了些什么。于是，小贝蒂费了好大的劲儿，拔掉了塞得紧紧的瓶塞，然后捡起一根细木棍把瓶子里那张写满字的纸弄了出来。
可是小贝蒂看不懂纸上那些奇怪的文字，于是她把那张纸拿回家给玛丽姑姑看。玛丽姑姑快50岁了，一直没有嫁人，和小贝蒂一家人生活在一起。玛丽姑姑微笑着接过小贝蒂递过来的信纸，只看了一眼，便泪流满面。信中写道：“玛丽，我爱你！我爱你！你们一家搬去了哪里？我心爱的公主，你现在在哪儿？我会一直等你，我爱你……你永远的恋人乔纳森，加拿大新斯科舍省，1985年5月20日。”
看到玛丽姑姑哭了，小贝蒂吓得惊慌失措，她慌忙伸出小手去擦玛丽姑姑脸上的泪水，嗫嚅着问：“姑姑，您怎么哭了？”玛丽姑姑拭了拭脸上的泪水，然后把小贝蒂搂在怀里，给她讲述了一个尘封心底的爱情往事……
那时玛丽才17岁，和家人居住在加拿大新斯科舍省的一个小村庄。情窦初开的玛丽喜欢上了邻村一个叫乔纳森的男孩。乔纳森高大英俊，善解人意，玛丽不可救药地爱上了他。每天傍晚，乔纳森揽着玛丽的腰，玛丽把头靠在乔纳森结实的肩上，他们相互依偎着坐在山坡上看夕阳。玛丽生日那天夜里，乔纳森和玛丽爬到高高的山顶，一起等候百年一遇的奇幻流星雨……那段时光，有了乔纳森的陪伴，玛丽觉得温馨而甜蜜。
可是，就在玛丽和乔纳森准备把他们的恋情告诉双方父母并打算结婚时，一天深夜，玛丽的父亲慌慌张张地回到家，让玛丽和哥哥收拾好家里值钱的东西，然后开车带着他们连夜离开了村子。原来，玛丽的父亲是个赌徒，不仅气死了玛丽的母亲，还欠下巨额的高利贷。为了躲避债务，他不得不带着儿女连夜潜逃。他们一路东躲西藏，最后辗转偷渡到了克罗地亚，玛丽也彻底和乔纳森失去了联系。
后来，玛丽的父亲虽然戒掉了赌博，却又染上了酒瘾，在一次烂醉如泥后掉进海里淹死了。玛丽的哥哥娶了当地一个渔民的女儿，生下了小侄女贝蒂。但玛丽心里仍旧念念不忘乔纳森，在克罗地亚安定下来以后，她也曾辗转打听过乔纳森的消息，得知乔纳森所在的村庄毁于一场罕见的泥石流，那场泥石流夺去了许多人的生命，乔纳森下落不明，是生是死不得而知。从那以后，玛丽开始心灰意冷，哥哥嫂子给她介绍了很多小伙子，她都避而不见，一直单身至今。
当看到乔纳森的情书漂流瓶时，玛丽不禁心潮澎湃：“他还活着，因为落款的日期是在那场泥石流灾难之后！”一定要找到乔纳森，玛丽暗暗下定了决心。可是大干世界，人海茫茫，去哪里寻找呢？玛丽忽然想到了“脸谱”社交网站。于是，玛丽把“寻人启事”贴在“脸谱”社交网上。寻人帖子一贴出，很多网友被他们坚贞的爱情感动了，纷纷跟帖提供线索。玛丽的帖子也引起了一些媒体的关注，纷纷报道了这则消息。
不久后，终于有了乔纳森的消息：年过五旬的乔纳森在一家商场做保安，和玛丽一样，他也一直单身。很快，乔纳森从加拿大飞到克罗地亚和玛丽见了面。乔纳森对玛丽说，当年玛丽他们一家失踪之后，他心急如焚，不知道她家里发生了什么事，她是否遭遇不测。他当时非常苦闷，就常常去海边。他看到情侣们在海里放爱情漂流瓶时，也制作了许许多多的漂流瓶，将写给玛丽的情书放在漂流瓶里，希望玛丽有一天能看到。结果，无数只漂流瓶从加拿大漂到了世界各地，终于有一只漂到了玛丽手中……
一个阳光明媚的日子，玛丽和乔纳森携手走上了婚礼的红地毯，两个有情人在时隔32年之后终成眷属。人们在感慨玛丽和乔纳森的爱情得来不易的同时，也相信在这个物欲横流的时代，还有真爱存在。 女人喜欢看书，尤其喜欢看情感故事。女人与别的女人不同的是，人家光顾的是商场，女人光顾的是书店。女人除了买一些作为女人要用的日常用品外，零用钱都花在买书报上。可以说，这样的女人在现实生活中真是不可多见。
女人的住房就是书的海洋，不要说书柜上的书了，床头上放着书，桌子上摆着书，连卫生间也会看到书。只要你想看书，角角落落俯拾即是。
每个晚上，女人一有空闲就会随手拿过书报，专拣情感故事看。故事里有缠绵的，也有伤感的，缠绵的故事让她感动，伤感的故事使他悲痛。看到动情之处女人时而哭时而笑，唏嘘不已。她觉得故事里都有自己的影子，作家写的都是自己的生活。于是，女人把阅读书报当作生活的重要组成部分，手不释卷。
女人看的书多了，故事的影子深深扎在心坎里。女人说，敢爱敢恨，大喜大悲这就是生活，这样的生活才是浪漫的。女人想，谁最浪漫呢？会写文章的人应该最浪漫，要是作者不浪漫怎能写出一篇篇精彩的故事？
女人开始崇拜文人。女人想，要是我能找到一个会写文章的人做老公多好啊！一生处在浪漫中，非把我美死不可。
女人这样想，也是这样做。再说，女人长得鼻子是鼻子，眼睛是眼睛，身材是身材，漂漂亮亮的，男人见了都会眼馋。苍天不负有心人，女人真的如愿以偿找到了一个会编故事的男人。
夜，公园里凉风习习，灯光璀璨，男人挽着女人的腰，津津有味地编着故事；女人小鸟依人般依偎在男人的身边，听得如醉如痴。说着、听着，男人与女人不由自主扮演起故事里的角色。女人感到挺新鲜很刺激，自己的生活很浪漫，终日笑容灿烂如花。
男人与女人徜徉在公园里说着故事，听着故事，演着故事，一晃两年过去了。
男人说，结婚吧！我们谈了两年了，应该有个结果。
女人说，急什么呀？这样的日子不是很浪漫吗？
男人不语，瞅着女人，眼神充满了期待。女人笑，狡黠地眨着眼，忽闪忽闪的。
日子一天天过去，男人与女人演绎着生活的故事，男人不提结婚的事了。男人暗想，不结婚也很好，无牵无挂，跟女人在一起都会产生一个个故事。故事写了，发表了，既有名又有利，是个一本万利的好事。女人经历的故事多了，心里有了疙瘩，见男人不提结婚，几次欲言又止，心里有了失落。
一晃又是过了一年。那个晚上，男人与女人实践了故事里的内容，女人伏在男人的胸上，忍不住啁啾了，我们结婚吧！女人说的时候，脸上红彤彤的，显得特别妩媚。
男人说，你不是说不结婚吗？怎么想起结婚了？
女人瞥了一眼男人，娇嗔道，你真傻，日夜在一起不是更浪漫吗？
男人漫不经心地说，随你了，结婚就结婚。
果真，男人与女人结婚了，日日夜夜守在一起。男人不陪女人出去了，男人说，我要编故事，哪有时间陪你出去说故事啊！我编故事，你看故事吧！女人不再说什么，忙的是柴米油盐日常活，奏的是锅碗瓢盆交响曲，只是忙里偷闲看看男人编的故事。
女人看着男人每个晚上坐在电脑前噼里啪啦响，一篇篇故事产生了。女人看的男人编写的故事多了，心里也麻木了，看故事既不激动也不伤悲，故事就是故事，跟生活没有什么联系，觉得日子一点也不浪漫。
慢慢的，女人跟男人说不到一块了，小吵天天有，大吵三六九。男人说，你这样纠缠不休，我怎么编故事？我们好聚好散，分开过吧！女人也觉得这样的生活烦腻了，说，好聚好散，分开过。快刀斩乱麻，女人与男人分道扬镳了。
女人与男人离婚的消息一传出，女人的好友觉得不可思议，多么般配的一对夫妻啊！夫唱妇随，怎么说离就离了呢？她们都惊讶不已。有人问女人，你们怎么离婚了？女人淡淡一笑，编故事的男人不浪漫，整日坐在电脑前，毫无一点情趣。再说，一篇篇故事就是敲敲打打编出来的，没有什么神秘，还有什么浪漫可言？爱就爱了，恨就恨了，我现在离了，少了羁绊，有了新的活动空间，不是很浪漫吗？人们听着，默然不语，一声喟叹。
在高考结束的散伙饭上，我的同桌林依人，安静地看着大家开玩笑、喝酒、爆粗口、抱头痛哭。她坐在角落里，没有喝一杯酒，也没有拥抱任何人，似乎没有高兴，也没有不高兴。
隔壁桌是许言言他们班，她是我高中时期喜欢的女生。许言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑声和闹声交织成一片。我的脑子一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我说：“来拍张照片吧。”于是，我举起相机照下了所有的笑脸。
大家要散的时候，我说：“等等，再来一张。”我把镜头对准了林依人一个人。她在镜头里，对着我温柔地笑。
大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人还清醒着。她一辆一辆地在路边打车，扶着同学上出租车，仔细地跟司机交代。我蹲在树下，看见几个林依人的影子，胖胖的，立在路边伸出一只手打车。突然热泪往外涌，我也不知道我哭什么。
最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区的名字。到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，她不知道是该来扶我还是站着。
我说：“林依人，我能问你个问题吗？”
“嗯。”
“高中三年，为什么从来没看见你在课间上过厕所啊？”
她有点害羞，笑了笑说：“因为我太胖了。别人出去一趟，你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去。所以我不去。”我笑道：“都跟我同桌三年了，这么客气干吗？”
林依人和她的名字一点儿都不般配。她是个胖子，我认识她的时候，她就已经是个胖子了。
那年我十五岁，上高一。凭着男生特有的小聪明和初中不错的底子，考上了市里最好的高中，和刚刚认识的一群满身臭汗或阳光或猥琐的男生，在学校招摇过市，嘻哈打闹。当时按照成绩选位置，于是我坐在了教室的最后一排，上课的时候和几个跟我差不多兴趣的男生打赌英语老师的胸是C罩杯还是D罩杯。
通往幸福路上唯一的障碍就是班主任。他经常会冷不丁地出现在后门，从后门的猫眼偷看我们，我被怂恿用彩色胶布封住了猫眼儿。班主任生气地盘查起来，几个没良心的朋友第一个就出卖了我。
班主任大发雷霆，重新调换了座位，把我安排在走廊的窗口那一组，三人同桌。我坐在靠近过道的位置，一个学霸型的女孩坐在里面，中间是林依人，当时班里最胖的女孩。她的脸不大，但是身上结结实实都是肉。她是一个土得像刚刚从新中国成立前走出来的女生，打扮却像一个中年妇女。头发永远扎成马尾或盘在头上，一个夏天就几件T恤换来换去穿，夏天也从来没有穿过短裤，都是大地色系的休闲裤和牛仔裤，再加上运动鞋。冬天就在外面裹上棉袄或者羽绒服，更像一个球。衣服永远是绷在她身上，跑步的时候都迈不开步子。
我几乎不跟她说话，即使说话也基本上都是问句，比如，老师刚刚来过没，讲的哪一页，这章已经学过了吗？等等。
她也从来不主动找我说话，倒是跟旁边的女生还蛮聊得来。有时候两个人就趴在桌子上说些悄悄话，然后两个头靠在一起偷偷地笑。
她来得比我早，走得比我晚，甚至连下课的时候都没见她去过厕所。这点一直是我心里的一个疑惑。但是那个时候，我没空解开这个疑惑，也懒得理会她。因为我的心里满满都是许言言。许言言是一个特别好看的女生，眼睛不大，但是一笑起来的时候就弯弯的、亮晶晶的，鼻子也小巧，唇红齿白。皮肤上没有一点瑕疵，留着中发，偶尔扎起来，巴掌大的小脸，还有一颗小小的虎牙。
我第一次跟林依人的正常对话，是从一节出糗的英语课上开始的。我那时正在笔记本上乱写乱画，结果被老师点了名，又突然问我为什么没有交英语作业。我只好找借口说掉在家里了，这种招数我从念书到现在用了很多次，一般得到的答案是下次带来或者下次注意。结果英语老师盯着我说：“那行，给你十分钟，回去拿吧。”
“啊？我家蛮远的。”
“你家不就在学校对面吗？上次你爸见到我还跟我打招呼，让我特别关照一下你。赶紧回去拿。”怕露馅我只得说，“老师，我好像带了，我再找找。”我把桌子盖掀起来，开始慢腾腾地一本一本地翻，嘴里还自言自语，“哎，去哪儿了，也不在这儿。”
老师翻了我一个白眼说：“那你慢慢找，下课要是还没找着，我就打电话让你爸给你送来。”
我猛点头，用书挡着自己，病急乱投医地问林依人：“昨天的作业是什么？”
她在本子上写“情境对话”，然后把本子推了过来。
“你们都交了吗？”
她点了点头：“早上就交了。课代表让你交，你在睡觉。我这里有一份草稿，我交上去的不是这个，你要吗？”
