说是包办，却也不完全是包办。外祖母的爹问她：“有人给你介绍了一桩婚事，愿意么？”外祖母并未见过外祖父，竟说：“愿意。”外祖父的爹问他：“有人给你搭勾了一桩婚事，愿意么？”外祖父也不要求和姑娘见上一面，竟也说：“愿意。”
于是，坐轿的坐轿，抬轿的抬轿，故乡就又多了一个家庭。
第一次吵架是婚后的第七天。
外祖父从地里回来，抱一捧新剜的土豆，高兴地对外祖母说：“焖一锅土豆小米饭吧。”外祖母便马上生起柴火，高兴地焖土豆小米饭。
高兴的外祖父不是抽他惯常的铜杆烟袋，而是依在被垛上，耸肩摇头地吹荆管制的笛子，呜哇呜哇好听得很。外祖母觉得他真了不起，就被他的笛子吸引了。当锅中传出糊味的时候，外祖母才怔地觉醒i外祖父也住了笛声，勾勾地盯着外祖母：
“糊了？”
“糊了。”
“你怎恁不中用！”
“谁让你吹那勾魂的玩艺儿。”
“你的魂儿就那么容易被勾么？又不是吹给你。”
“那你吹给谁？”
“反正不是你。”
“既然不是吹给我，最好别在我跟前吹。”
¨……”
外祖父这才发现，外祖母的脾气蛮倔，是个爱顶嘴的主儿。便窝在被垛上，生外祖母的闷气，饭也不吃了。
外祖母也感到委屈，认为外祖父有些浑吝，有些不懂人情礼短。所以，她不但不劝慰气郁的外祖父，竟也倚在土炕的另一头，默默地不吱声了。
一对新人，竟有了分庭抗礼的样相。
外祖父便觉得丢了面子，极想发作：但想到正在蜜月里，就忍了。
过了蜜月，外祖父对外祖母说：“我是当家人，不管什么事，面子上得让我过得去，不许跟我鸡一嘴鹅一嘴的，那样，邻人见了，成何体统呢！”
外祖母头一歪：“看美得你……”话音未落，外祖父的巴掌就打过来了，外祖母便掩面而泣，心中竟渐渐生出恨意。
这以后，外祖母常常和外祖父因一点小事而吵嘴，并不顾忌外祖父要的所谓面子。久了，外祖父便习惯于动手。起初尚有一些顾忌，到后来竞发展到在门后放一把荆条，待外祖母再耿耿地与他争执时，外祖父便大打出手；外祖母白晰的手腕上便常常留下一道道抽痕。但她仍不屈服于外祖父的威压，一边挨着鞭笞，一边还勇敢地申辩……
待儿女们该嫁的嫁了，该娶的娶了，只剩下两个孤独的老人时，他们却突然不吵了。外祖母再也不屑于顶嘴：外祖父发作时，她呆呆地纥蹴着，似不再听到声音：外祖父觉得没趣，兀自唠叨一番后，也戛然陷进沉默。
有一年，我去外祖母家。外祖母也是娴一锅土豆小米饭，给我盛上，她自己也盛上，殷切地劝我吃。外祖父被冷在一边，那黯淡的目光，透着一种无奈的阴郁。我想给外祖父把饭盛上，外祖母却说：“甭管他，他自己有碗。”在我纳罕间，外祖父从碗厨里拿出一双碗筷。那碗又黑又脏，像久未刷洗。他低下头去盛饭，手不停地颤抖。我抢过他的饭碗，给他盛上了。外祖父很激动，一边闷声吃着，一边悄悄地淌着泪。未咽下几口，他就咳咳地喘起来，晚年的外祖父害着极重的肺病。
晚上，患肺病的外祖父竟要陪着我喝酒。我劝他要保得身体，少喝一点才好。他竞执拗地喝下去，一杯接一杯，招惹着一阵阵喘息。待到微醺时，他竟对外祖母说：“他外祖母，不喝一口么？”那表情有些巴结，但却是极真挚的。
外祖母说：“老了不是？知道俺有用了，晚了！”她将那一双端酒的老手，无情地搪了回去，令外祖父尴尬地说不出话来。
外祖父是可悲的。并没有征服了外祖母，却吃了自己专横的苦果。
两位老人一辈子都没照过像，来时我带了机子。临走时，想给他们照一张合影。凳子放在日光融融的院井中，可怎么也不能将二老拢在一起。让外祖父先坐在凳上，外祖母就怎么也不去坐；外祖母先坐下了，等外祖父刚挨她坐下，她就又起身了。好不容易将二老哄妥帖，但挨在一起的那种表情却令人哭笑不得：一个脸朝东，一个脸朝西，两张脸扭曲而僵硬。就只好让他们分开来照，再到暗房里做技术处理。舅姨、母亲所珍藏的两位老人的唯一的一张合影，便是这样的作品。
到后来，孤独的外祖父，就只好抱养了一只猫。
外祖父整日里把猫放到膝上，用梳子细心梳理猫的毛发。晚上则把猫拥到被窝里，搂着猫睡。外祖父管猫叫“梅子”，而他的铜杆烟袋的玉坠上也刻着一个“梅”字。我觉得这里面一定有一个远遥的故事，或许与爱情有关。外祖父吃饭时，也把猫放到桌旁，把自己爱好的食物也放到猫碗里一点。冬天，他怕猫拉肚子，饮猫时，总是给猫晾一些温开水。渐渐地，猫竟与外祖父建立了感情……外祖父在屋时，猫从来不出门，总是偎在他身旁，咪咪地解除老人的寂寞；外祖父出门了，那猫便不安地蹲在门前，支起耳朵，谛听那一重一轻的脚步声。外祖父的衣裤都很脏，身上长了不少虱子，只要躺下身子，便不停地抓痒。他的胳膊抬起来很吃力，肩背就根本抓不到。他把上衣脱下，斜倚在炕上，那猫便极殷勤地给他抓背。晚上，外祖父总是睡不着，便唠唠叨叨给猫讲故事；那猫竞也久久不寐去，总咪呜咪呜地支应着，似全懂了外祖父的心事。
炕的那一头，外祖母也并未睡去，听着那低一声高一声的人与猫的对话，烦得很，便辗转不止，暗暗地恨着那该死的猫。
一天，外祖父从外边回来，见那猫伏在地上不起身，只是一声接一声地叫着。将猫抱起，见那猫腿竟被打折了，露出尖细的白骨。外祖父那愤怒的目光搜寻着外祖母的身影，终于在柴棚的一角，搜到了外祖母那惶恐畏缩的目光。他抄起杌凳狠命地砸过去，终于的将外祖母的的腿子也打折了。外祖父悉心地包着猫的伤口，任外祖母一声接一声地哀叹。
姨舅们闻讯赶来，拥着瘫软的外祖母，悲而无声。与其说他们不敢有声，不如说他们悲悯，因为他们都知道，父亲的心上有一处心结，一如老伤虽然痊愈了，但留下疤痕也会一遇变天就痛痒，老人的愤怒，也是出于身不由己。
后来我才从外祖母那里知道，外祖父的表妹就叫“梅”，住在隔山的沟岔。那年沟岔上有几株梅开得艳，他和表妹把终身私定。表妹送给他的礼物也个别，就是那个悬着长长玉坠儿的铜杆烟袋。但不久，表妹竟被“皇协军”“协”走了，逼着给鬼子头当了小老婆。外祖母悄悄地对我说过之后，叮嘱我：“别叫你妈和姨舅们知道，更别让村里人知道。”其实，我知道，妈和姨舅们都是知道的，就独独欺瞒着她本人。既然大家都知道，为什么还要相互欺瞒呢？渐渐地，我懂了，外祖母的欺瞒，是为了自尊，儿女们的欺瞒，是为了体贴，都是为了亲情的圆满。如此一来，外祖父的悲哀就重了。
最后，外祖父终于被肺病夺去了生命。我不禁觉得，他与其说因病而逝，倒不如说是再也承受不起那漫漫无期的心灵孤寂。
下葬那天，那只猫也嗷嗷地哭着跟到坟地，几次跳下坑去欲与外祖父同葬。掮工们极惊奇，说这是一个神猫。就没人舍得它被埋进土里，便派一个人把猫抱了回来。那猫倚在门边，叫了好几天，之后，便不叫了。只是不肯进食，直至饿得仅剩几把瘦骨，奄奄而毙。
外祖父一生没有得到爱情，只有猫理解他。我总是想：外祖父若是把对猫的那一份精心，匀给外祖母一点，那么，外祖父的晚景将会好过一些。
怨侣逝去，外祖母也病了好几天，痊愈后，竟变得有说有笑了。后来，她竞也抱养了一只猫，也一心一意地将自己投入进去。
我去看望她时，那猫正极温顺地躺在她怀里。她接过我带给她的蛋糕，挖了大大一块奶油，喂给猫吃。那猫肯定同外祖母一样，是第一次尝到奶油的滋味；因为它津津地咂摸着，久久也不咽下。外祖母快意地笑起来，那黑色的牙床，泛着幽幽的光泽。
我问她猫的名字，她竟做了一个调皮的鬼脸儿，“嘻嘻，叫梅。”并说：“我们姐儿俩可好了，我跟她说些心里话，她都能听懂。”这时我才留心了一下，原来那只猫是一只母猫。
外祖母的头发全白了，虽然白而稀疏，却梳得光滑，可观其心性。她足不出户，整日与猫厮守。那猫是她的钟，她从猫的眼睛里感受时间。因为好奇，便问她眼下的时辰。她乜了一下猫的眼睛，“正午。”恰是正午。猫眼里，无眼仁，皆眼白。便感到，她的形容虽然枯槁了，但她的生命却并不枯寂。
我唏嘘不已！
老庄支书也叫老庄，极新奇。我刚迈进村部大院，老庄便疾步赶上前，双手早已摆好握手状。果然是紧紧地握手，并说：“知道史领导要来，欢迎，欢迎！”
我很受感动。传说，时下的乡村干部，对镇里的大官小吏并不太理睬，况我又是极年青的学生出身的干部，能得到这般热诚的接见，太让人满足了。我便觉得，老庄是个好干部。
入老庄的屋子，竞发现屋子的门安得极怪，不仅前面有门，屋的后墙也有门。
正疑惑间，老庄说：“屋后有个马棚，马棚里有匹老马；后墙开个门，饮水添料便当，特别是冬天。”
我在院子里踅了一遭，看到村部的院场很大，屋后墙是院墙的一部分。若从前门去喂马，的确要绕个大圈子；而东西两面院墙外均依次盖满了民舍，民舍的主人都聪明，也将村部的院墙做了自己院墙的一部分。于是，便失了从挨近马棚的侧墙凿便门的可能，便觉得那个后门开得还合理。
我说：“院子这么大，安个马棚总可以吧。”
老庄说：“就是，本来就在这院里养着的。”
我说：“那怎么挪了？”
他叹叹气，告诉我：村里有个大理石厂，生产的大理石特好，两个美国鬼子便找来谈判。进了村部，见院里有匹马，便嘿嘿哈哈笑，说：“村政权和马在一起谈朋友，极刺激！”乡长正陪着，脸煞地就变了，将老庄叫到一边：“老庄，你养什么破马，给中国人现大眼了！”
过后，便将马棚迁屋后了。
我说：“也是，一头老马，杀了算了。”
老庄腾地站起，两只老眼极凶极凶地瞪着我，久久不移。我被他瞪得莫名其妙，胸腹间有冷汗汩汩地淌。
身边的老会计便劝老庄：“莫怪史同志，不知者不怪么。”
等老庄愤愤地走远，老会计说：“老史同志，您冒失了，这马是他的命哩！”
——那年春，种子和化肥用得极多，老庄便愁运输。队上马车倒有两挂，牲口却仅有三匹。待他四处借牲口都借空了，便狠狠心，让这马单身驾一个车。两车一样装一样跑，一春下来，竟不见这马掉一指膘。秋上，北京农展馆办农业成果展，老庄便骑着这匹马进城。不想，在馆里竟见到了伟人。
那天，伟人极兴奋，问老庄：“这马好壮噢，是自己养的么？”
老庄赶紧说：“是啊，跟您老人家说，它极能拉呢。”便急急地对伟人讲述那马在春天的表现。
等老庄讲完，伟人说：“好啊，这马是人民公社的功臣，要好好照料噢。”
老庄便唰地将泪流汹涌了。
他连夜赶回村，连夜开大会。在临时点起的雪白雪白的汽灯下，他拉着马在人前走来走去，宣泄他宣泄不尽的幸福。
于是，马便不再干活，且由老庄亲自喂养。
我找到老庄：“老庄，请原谅。”老庄仍不睬我，闷闷地抽板烟。我说：“老庄，莫生气，领我去看看马好么？”老庄这才抬起头，怨艾地看我一眼，就默默地打开那后门，朝马棚走。
见了那马，我吃了一惊：它太老了，极瘦，每块骨头都争先恐后地表现棱角；马的毛也极稀极黄，但很干净。那马起初是极慵懒地卧着，见了老庄，竟嗒地站起来，朝老庄嗅。待马极费力地张开嘴巴，便见到茶锈般乌黑的下膛，它满口的牙已落光了。感觉告诉我：这马不会活得太久，尽管有的马能活到三十年。
老庄极兴奋，抚着马的鬃毛，胸起伏如潮，喘息如风。
问老庄：“还能吃么？”
兴奋的光便倏地从老庄眼里消失：“吃不动了，水煮的软玉米，每天才只咽两捧。”
按下乡的要求，我晚上和老庄住在一起。他每天夜里两三点钟都从后门出去，很久才回来。老庄说，马只有夜里才进食，要加一点料。后来，我产生了怀疑：马既然吃得极少，睡前添些料便足矣。夏天的后半夜是好睡觉的时候，那么折腾，何必呢。于是，我便联想到老庄的老伴死得早之类。
那夜，待他出后门有许，我便翻身下床，也轻轻地尾随出去。我找墙根的暗处蹲了，看那马棚。马棚里果然有老庄。一会儿，竟见老庄将脸贴在马脸上，上下摩娑，且嘴里念叨着：
“老伙计，你真是，我不喂你你就不吃。你要肯吃一点，多撑几年，等等我。咱村上，就你和我见过老人家。如今老人家去得久了，一想这心就窄，就想叨念两句，俺是不是害神经了？”老庄更可劲地与马摩娑，干咳了两声。
“我总是想，我个泥腿子，你个哑巴牲口，怎么偏偏就见到老人家了！这些年，我总是拚命干，他老人家也不知知道不？！”
接着，便听到老庄压抑不住的啜泣。
久久，才见老庄平静下来，抓起一把草料，“吃一点儿，伙计，千万要多撑几年！”那马果然就舐他掌心里的料；那低而沉闷的咀嚼声，极似一声声的呜咽。
我急忙闪进屋来，极轻极轻地将门掩好。不是怕惊动老庄，而是我觉得，像这样的一扇门，的的确确是应该轻轻地关的。
这是一个老人的感情世界中，极神圣的一隅。即便是天地岁月，也是体恤的。
刘晓天兄妹五人都在海南做海鲜生意，家里剩下70多岁的父母。今年春节他准备回家，却抽不开身：春节期间海鲜的价格比平时翻了一番。
刘晓天跟父母说起此事，父亲非常理解：“你们在外挣钱不容易，我跟你妈在家能相互照应，别惦记着我们。”顿了顿又说，“镇上有个开影楼的赵大亮，对老人可好了，如果想你们，我可以到他那儿免费和你们视频聊天。”春节过后，父母果然在赵大亮处跟他们进行了一次视频对话，看老人健健康康的，刘晓天放心了。
一晃已到8月，这天，刘晓天突然接到赵大亮的电话：“我准备重阳节在望母山举办老人登山比赛，你父母已报名，希望你能陪他们一起参加。”
望母山是皖西著名的孝山，赵大亮利用孝山的名声，举办比赛，肯定是为了敛财。他可以将老人登山过程的录像制成光碟，然后拍卖，就跟幼儿园举办儿童画拍卖如出一辙。刘晓天敏锐地发觉了赵大亮的心思，一口拒绝：“我实在没有时间。”
可是，没过几天，刘晓天的父母便打来电话，要跟他进行视频通话。刘晓天心里“咯噔”了一下：这个赵大亮，居然将我父母搬了出来，但无论你耍什么花招，咱就是不回去！
然而，当刘晓天打开视频时，却吓了一大跳，父母脸上满是皱纹和斑斑点点，眼眶深陷，父母怎么一下子老成这样？他赶紧问：“爸，妈，你们生了什么病？”
“无病无灾的，好着呢。我和你妈准备参加望母山登山比赛，正在积极训练，你不知道，这次登山比赛的最高奖金有一万元呢，我和你妈一定能拿第一。”父亲说话铿锵有力，那精气神让刘晓天稍微安心了些。
这次视频，父母的相貌要比上次视频显老20年，是赵大亮在电脑上做了手脚？还是爸妈有什么事儿瞒着自己？刘晓天再也坐不住了：哪怕损失再大，被赵大亮宰得头破血流，也要回家去看看。
刘晓天将生意跟妻子交代了一番，然后带着兄妹回到了山七镇。让刘晓天欣慰的是：父母并不像那天视频里显得那么老态龙钟。他在心里骂着赵大亮：这个王八蛋，到底用了什么神奇的变老术，将我父母变得那样老？也真是想钱想疯了，他是想把我们骗回来，好让我们买他的高价录像。好，既然我都已经回来了，那就将计就计，到时候我一定要在众人面前揭穿他的阴谋！
重阳节这天，秋高气爽，望母山上野花吐芳。随着一声令下，二百多人的登山队伍向望母山进发。刘晓天的父亲带着妻子儿女领头登山，很快就将众人甩下了一大截。刘晓天说：“爸，你累吗，咱们歇歇吧！一万元算不了什么。”哪知，晓天爸摆了摆手：“轻松着呢，你们搀扶着你妈，咱们马不停蹄，一举夺得冠军。”
没过多久，刘晓天他们一行已到山顶。晓天爸举起双手：“我赢啦！”早早等候的工作人员将一只花环戴在他的脖子上，还拍照留了念。人们陆陆续续来到山顶，老人们有说有笑，开心极了，都说：“这赵大亮做了件积德的大好事！”
全体老人在望母山顶合影后，赵大亮宣布比赛结束，下山去山七镇杨柳湾大酒店吃饭、颁奖、发放纪念光碟。
赵大亮像办喜事一样在杨柳湾摆了二十多桌。晓天爸跟儿女们说：“以后有什么婚礼、摄影之类的事儿一定要请赵大亮。”儿女们都点头答应，刘晓天心里却想：老人就是好骗，这赵大亮打的是良心牌，盯的却是我们年轻人的钱包呀。
这顿饭吃了两个多小时，几个没顾得上吃饭的人，将刻好的光碟送了过来，赵大亮招呼大家准备发放光碟。
刘晓天决定先下手为强，他当即站了起来：“赵老板，这一份光碟多少钱？”
赵大亮一惊，迟疑了下，正想说话，刘晓天却又逼问道：“之前，在我同父母视频时，你又是用了什么神奇变老术，将他们变老了20年？这样居心叵测，不就是为了把我们催回来参加父母的登山比赛吗？说吧，那个光盘要多少钱？”
一语惊醒梦中人。不少人都纷纷站了出来：怪不得那天视频上老爸要比实际年龄老10年，原来是他使的手段！
“男子汉大丈夫，一言既出，驷马难追。我现在就履行当初的诺言，不收你们任何费用，为老人们发放纪念光碟，还为优胜者发放奖金！”赵大亮说话铿锵有力，掷地有声，一下子镇住了众人。
这下人们又糊涂了起来：这赵大亮到底是为什么？
这时，刘晓天不依不饶地说：“商人无利不起早，你到底用什么方法骗我们的？这样做有何用心？不说清楚，我们立马走人！”
赵大亮长叹了一声：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我本想把你们的父母当成我的亲父母孝敬，不想让你们跟我一样后悔，却招来这么多猜疑，只好自揭伤疤了。”
赵大亮自小和母亲相依为命，日子过得非常清苦，长大后他刻苦学习技术，尤其精通化妆。在横店，他成了炙手可热的化妆师，几乎所有的明星都找他化妆，每次收费高达万元，让他财源滚滚。
可就在这时，他的母亲患高血压一病不起，实在没办法，便在当地找了家最好的养老院将母亲送了过去。只要一有空，赵大亮便去看望母亲，然而，赵大亮的生意实在太好了，有时半个多月都顾不上去看母亲。这天，赵大亮接了四单活儿。中午，养老院打来电话：“你母亲想看看你。”赵大亮正忙着，心想，母亲不会有事的，做完活儿再去看她也不迟。他紧赶慢赶，傍晚时分，终于将活儿忙完，便驱车直奔养老院。可母亲已去世了，看到她眼角遗憾的泪花，赵大亮扑上去痛哭不止……
那之后，赵大亮义无反顾地离开了横店，回家乡山七镇开了家影楼。他发现，许多人为了挣钱，甚至一两年都不回家，而他们父母想念儿女的程度却让人无法想象。于是，他便运用自己高超的化妆技术，在视频聊天前分别将他们的父母化妆变老5年、10年、20年。其目的就是要给儿女们一个震撼，让他们回家看望父母，以免重蹈自己的覆辙。
事情弄明白后，刘晓天羞得无地自容。
几天后，刘晓天兄妹准备回海南，父母依依不舍地送他们到车站，临上车时，母亲将那天登山获得的一万元奖金塞到刘晓天兜里：“这次让你们损失不小，这钱算是给你们的补偿吧！”
刘晓天心一酸，眼泪哗啦啦地流了下来：“爸，妈，以后我们一定常回家看看！”
