黑皮一直想看新上映的恐怖片《对号入座》，但是最近这片太火了，根本买不到票。这天，他在网上搜了一圈，终于找到一家卖高价票的。黑皮跟卖家套近乎，讲了半天价，价格才降了一半。
卖家说：“第一次见到像您这样会砍价的。行吧，卖给你了。不过时间就不能选了，只有周六晚上12点的票。”
黑皮想了想，反正自己周六没事，第二天还能睡个懒觉，没什么问题。于是他对卖家说：“行，12点就12点。”
黑皮买了票，通过网银付了钱，一心等着周六去看电影。
周六晚上，黑皮不小心睡着了，赶到电影院的时候，大厅里一个人都没有。他赶紧按照电影票上的号码找到了4号放映厅。
黑皮敲了敲门，门开了，一个检票人员不耐烦地嚷嚷：“快点儿，快开始了，对号入座！”
黑皮赶紧走了进去。影厅里一片昏暗。
黑皮记得自己的座位是第一排，他摸黑走到第一排，但忘了是第几号。他看到眼前正好有一个空座，就不管三七二十一坐了上去。坐下的时候，他还在想，这个电影院真奇怪，怎么一点儿灯光都没有，多危险。
这时，门又开了。检票人员大声说：“快点儿！电影马上要开始了，对号入座！对号入座！”
黑皮在黑暗中听到了奇怪的声音，有风从他耳边吹过。
忽然，一个黑乎乎的球砸到了黑皮的脸上。
“哎哟！疼死我了！谁扔的球？”黑皮生气地大叫道。
“哎呀！疼死了！”一个声音同时大叫道。
“谁？谁在大吵大闹？”检票员走了过来。
放映室亮起了昏暗的灯光。
黑皮起了一身鸡皮疙瘩，他惊惧地发现，刚才撞到他的不是球，而是一颗人头。他机械地转过头，看到身边坐满了没有头的身体，无数头从门口飞了进来。
黑皮被眼前的情景吓傻了。
“你们吵什么？”检票员看了看黑皮，又看了看地上的头，怒气冲冲地把黑皮的脑袋撕扯下来，血流了一地。
“不是告诉你们要对号入座吗？”检票员把黑皮的头扔到旁边的身体上，“快点儿！都按照电影票上的号码坐，头和身体，对号入座！”
“爸爸，妈妈呢？”六岁大的儿子拉着我的衣服，睁大眼晴，好奇地问我，让我突然间感到很悲伤。
“妈妈去了一个很远的地方，她说等你变成一个很有礼貌的小孩儿之后，她就会回来。”我还是欺骗了他。
“那怎么样才算是一个很有礼貌的小孩儿？”他歪着脑袋看着我。
“嗯……比方说：看到人会打招呼，会跟人家问好；保持笑容，常说请、谢谢、对不起；进人家房间要先敲门之类的。”我摸了摸他的头，“知道了吗？”
“知道了！”说完他便高高兴兴蹦跳着走了。
本以为儿子只是好奇而已，没想到他真的变乖变礼貌了，早上看到幼儿园老师或者同学都会问好；嘴角弯起来就没垂下来过；在家里即使我房门开着，他也会先敲敲门然后问我可不可以进去，等我答应了他才进来。真是可爱极了。我真希望他能一直保持下去，不会受到单亲家庭的影响，不会变成一个孤僻的人。
那天加班，很晚才到家，我开门弯腰在玄关脱了皮鞋，抬头一看，儿子站在我敞开的房门前探头探脑，然后敲了敲门。
我不禁笑了笑，这小家伙怎么这么可爱，房里没人他敲给谁听？
然而，好像房里有人同意他进去，儿子点了点头就走了进去。
再也没有出来过。
