1942年9月，著名犹太精神病学和神经学专家维克多？弗兰克连同他的妻子和父母一起，被纳粹逮捕并押送至集中营。3年后，当他从集中营中被解救出来时，他有孕在身的妻子和其他大部分家人都早已不在人世，但他作为119104号囚犯活了下来。
1946年，他用了9天时间写下了他在集中营中的经历并出版。在这本名为《生命的意义》的畅销书中，他总结了生与死之间的差异：那就是生命的意义。这是他对早年生活的一种顿悟。在他上高中时，一名教授科学的老师站在讲台上告诉他们：“生命的进程就像是燃烧，这不过是一个不断氧化的过程而已。”弗兰克立刻从椅子上弹起来反驳，“先生，倘若生命果真如此，那生命的意义何在？”
在他被关押期间，他发现即使生活在这最骇人的环境之下，一旦找到了生命的意义，一个人的生存适应力就会大大提高。他在《生命的意义》一书中写道：“在这里，从一个人最宝贵的生命到一件最微不足道的物品，一切都可被轻易夺走。在这里，我们只被保留了人性中最后一点自由，那就是在任何已经给定的环境下，决定自己的生活态度，决定自己的生存方式。”
弗兰克在集中营中担任医生。在书中，他提到了集中营中两名想要自杀的囚犯。就像集中营中的其他人一样，这两人早已感到心灰意冷，生无所恋。弗兰克写道：“在这两个案例中，我需要让他们意识到，他们仍被某些人所期望，他们仍有一个值得等待的未来。他们中有一人是一个孩子的父亲。他的孩子已经在国外生活。而另一人是一名科学家，他还有一套丛书需要完成。”
弗兰克接着写道：
“每一个个体正是通过自身的独特性和唯一性来对彼此进行区分。正是这两个特性，将每个人生存的意义同创造性的工作和人性之爱联系起来。当一个人意识到他是无可取代之时，他就会意识到自己身处于世所背负着的责任，他就会将这份责任发扬光大。当一个人意识到了他需要承受来自他人温情，当一个人意识到了他需要完成未竟的事业，他就永远不会放弃自己的生命。因为他已经知道了自己生存的意义，所以他能坦然面对前方的任何挑战。”
1991年，美国国会图书馆和每月一读俱乐部将《生命的意义》列为美国最有影响力的十本书之一。这本书在世界范围内已发行数百万本。书的精华部分：对生命意义的探索、对苦难价值的体会、对超越自我之责任的承担，这些似乎都与我们现在的文化格格不入。与其思考生命的意义，我们现在更乐于追求个体的幸福。弗兰克在书中写道：“与欧洲文化不同，这正是美国文化的一个特征：每个人被不断催促着去追求幸福。但是，幸福是可遇不可求的。幸福只会伴随着某些东西款款而来，一个人必须有一个‘变得幸福’的理由。”
研究证明：具有追求和充满意义的生活方式会全面地提升一个人的幸福水平和生活满意程度，并促进身心健康，提高恢复力，提升自尊，减少忧郁。而具有讽刺意义的是，那些一味追求幸福的人，反而感到不幸福。近日一份研究显示，正如弗兰克所说的那样，对幸福的过度追求，反而阻挠了幸福的降临。
这就是学者们反对一味追求幸福的原因。在《积极心理学》中，有一份新近的研究报告，心理学家对近400名年龄在18岁至78岁之间的美国人进行调查，询问他们对自己生活是否具有意义（或幸福）的看法。在长达一个月的调查中，研究者们根据调查对象对自身幸福感的评价和对生命意义的看法，并结合了调查对象的压力水平、消费习惯、是否抚有孩子等其他许多变量进行分析，结果发现充满意义的生活和幸福的生活虽然有一些共同点，但还是各有不同。心理学家最后总结道：在幸福的生活中，“得到”更多；而在充满意义的生活中，“给予”更多。
研究者写道：“那些不追求生命的意义，而只追求幸福的生活，通常意味着相对浅薄、利己甚至自私的生活。在这种生活中，一个人的各种欲望和需求总是能被轻易满足，人们总是逃避困难和负担。”
幸福的生活和有意义的生活有什么区别呢？研究者们发现，幸福的生活通常意味着感觉良好。具体地说，那些感到幸福的人觉得生活是安逸的，他们身体健康，能够买到自己需要的东西。当你囊中羞涩，你会感到生活缺少意义，幸福感下降。金钱对他们的幸福感有着重大的影响。而幸福的生活又可被定义为少有压力和烦恼的生活。
在社会看来，那些一味追求幸福的人有一个显著的特点，那就是自私。正如前文所言，他们只想着“得到”，却不知“给予”。心理学家给出了进一步的解释：幸福就是满足欲望。如果你产生了一种欲望或需求，比如你感到了饥饿，你吃了食物，填补了饥饿感，于是你感到幸福。人们感到幸福，换句话说，就是欲望得到了满足。研究者还指出：人并不是唯一会感到幸福的物种。动物也有欲望和需求，当它们的欲望得到了满足，它们也会感到幸福。
“那些只追求幸福的人只有从其他人那里得到了好处，才会变得幸福。但是那些追求生命意义的人，会在给予他人时享受到愉悦。”凯瑟琳？沃斯，这项研究报告的作者之一，在宾夕法尼亚大学的一次公开演讲上如是说。换句话说，当那些一味追求幸福的人正在忙不迭地满足自己无穷无尽的欲望之时，那些追求生命意义的人早已超越了自我。那些追求更高生命意义的人，更愿意伸出双手去帮助那些有需要的人。研究者写道：“总之，纯粹地追求幸福，只意味着对需要帮助的人视而不见。”
所以，追求幸福并不能将人从动物中区分出来，这只是生物的本能而已。人的独特之处，就在于其对意义的追求，佛罗里达大学的社会心理学家罗伊？包麦斯特，这项研究的领导者在新书《意志的力量：重新发现人类的力量》中这样写道。
这项研究的参与者提到了许多奉献自己帮助他人、为了集体的利益牺牲自己而获得生命意义的经历。用当前在世的顶级心理学家马丁？塞利格曼的话说，追求有意义的生活，就是“用你的全部力量和才能去效忠和服务一个超越自身的东西。”举几个例子，给其他人买礼物、照顾孩子、提出见解，这些都是追求更有意义生活的方式。那些生活更有意义的人经常会主动去追寻生命的意义，即使他们明知这是以自身的幸福作为代价。因为他们将自身投入了一项高于自我的事业。他们有着更多的烦恼、更高的压力指数、还比那些感到幸福的人有着更多的焦虑。例如抚养孩子，这是一种有意义的生活体验，但也意味着自我牺牲。包括研究者在内的很多父母，他们的幸福指数都不高。事实上，哈佛心理学家吉尔伯特的研究显示，与健身、吃饭和看电视相比，父母在与孩子互动时会变得更不高兴。
包麦斯特在一次访谈中告诉我：“在一定程度上，作为人类，我们要关心他人，并对他人有所贡献。这会给我们的生命带来意义，却不一定会使我们感到幸福。”
生命的意义不仅超越自我，更会超越时空——根据研究者的说法，这也许是这项研究中最重要的发现。幸福只是一种存在于此时此刻的情感，最终它会像其他的情感一般消散殆尽。这些积极的影响和情感上的愉悦都是转瞬即逝的。人们关于幸福的报告都与时间相关，但关于生命意义的报告却并非都是如此。
同时，在另一方面，生命的意义是具有持久性的。它连接着过去、现在和将来。研究者们写道：“思想会超越当前，连接过去和未来，它与一段充满意义却并不幸福的生活相联系。而幸福却在关于过去与未来的思考中难觅踪迹。”换句话说，注重当下的人会活的更幸福。与之对应的是，尽管那些更多地考虑过去和未来的人会感受更多的痛苦，作出更多的奋斗，享有更低的幸福感，可他们却活得更有意义。
研究发现，尽管遭受不幸会使你的幸福感降低，但这却会使你感到生活的意义。2011年的一项研究也证明了这一点。那些有着明确奋斗目标，追求生命意义的人，会把满足生活的标准定得更高，即使在当下他们比那些没有奋斗目标的人感到不幸得多。弗兰克在他的书中写到：“如果生命有着它的意义，那么所经历的痛苦也一定是有意义的。”
让我们继续回顾弗兰克的生活，尤其是他被送至集中营前的一段具有决定性的经历。这一事件强调了追求意义的生活和追求幸福的生活是有多么地不同。
在他和他的家人被带到集中营前，弗兰克已经在维也纳和世界精神病研究领域声名远扬。比如，在16岁时，他就开始与弗洛伊德通信，凭着过人的天资，他给弗洛伊德留下了深刻的印象。弗洛伊德把他的信投给了《国际精神病学期刊》，并在给他的回信中写道：“希望你不会反对。”
当他在医学院就读时，弗兰克变得更加出类拔萃。他不仅建立了青少年自杀预防中心——这是他在集中营中工作的前身。他还发展出了一套被称为存在心理分析治疗的方法，为精神病学临床医学作出了独特的贡献。这套治疗方法通过帮助人们找到自己生命的独特意义，以战胜抑郁，实现幸福。1941年，他的理论已经在国际上引起了广泛的关注，他也成了维也纳罗斯柴尔德医院神经疾病学的主任医生。在那里，他冒着生命和事业上的危险为精神病患者伪造诊断报告，以帮助他们逃避纳粹对精神病患者实施的安乐死屠杀。
就在同一年，弗兰克做了一个决定，一个改变了他一生的决定。他的事业正在冉冉升起，而纳粹正对他虎视眈眈，他在1941年成功申请到了前往美国的签证。当时，纳粹已经开始对犹太人进行包围并把他们送至集中营，最开始时他们的目标还是犹太老人。弗兰克知道纳粹把他的父母带走只是时间问题而已。他也知道，一旦他的父母被带走，他就有责任陪着他们一起进入集中营，并帮助他们治疗在集中营期间产生的心理创伤。可在另一方面，作为一个拿着签证的新婚男人，他又想逃往安全的美国，并在事业上有所建树。
作家安娜所著的弗兰克传记对当时的情况是这么描述的：弗兰克感到心烦意乱，不知如何是好，于是他前往维也纳圣史蒂芬大教堂清理思路。伴随着管风琴的音乐，他不断问着自己，“难道就这样抛下我的父母吗？难道让我对他们说一声再见，然后把他们丢给命运的安排吗？”他的责任何在？他在寻求“上帝的启示”。
当他回家时，他找到了上帝的启示。他一进门就发现桌上躺着一块大理石。父亲告诉他，这块石头来自于附近一所被纳粹拆毁的犹太教堂的废墟。大理石上记着十诫中的一条片段——当孝敬父母。于是，弗兰克做出了决定，无论美国有多么安全，对他的事业多么有益，他都要留在维也纳。他把个人的追求放在了一边，服务家庭，在进了集中营后，服务那些被关押的囚犯们。
弗兰克从他早年的经历和被关集中营时经受的非人折磨中学到了很多智慧：“人类生存在世，总是会向某个方向前进，这个方向也许指向了某个人，也许指向了某件物，但一个人的行动更多地是为了别人，而不是为了自己。也许是为了追寻某种意义，也许是为了遇见某个人。一个人愈忘我——为了所爱之人、所爱之物燃烧自己——那个人才愈加是一个真正的人。”
包麦斯特和他的同事们都同意这个观点，人生而为人，其独特的一生就是为了追寻生命的意义。把私利放在一边，为了超越自我的某人某物而服务。多“给予”，少“索取”。我们不仅仅是在表现最基本的人性，我们也应该承认：追求幸福，并不是生命的全部意义。
（本文转自富兰克林读书俱乐部） 小说以塞北高原上一个叫“温家窑”的三十户人家组成的村子为场景，原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态，展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。
温家窑容有三十户人家，一共不到两百口人。出现在曹乃谦的小说里的有五十个人，男女，老小在内。山村的领导人物是一个爱虐待村民、非常可恶的会计，一个比较宽大的队长，和一个下乡的干部。另一个权力较大的人物作者描写得真妙：“一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草”的老头儿。那个好像跟李锐小说里头的神树起一样作用的老头儿，代表中国可怕的传统家长的社会。
小说里所叙述的事多半发生在一九七三和一九七四两年。在文革恐怖的十年，人人最怕的是“群专”，就是“群众专政委员会”，一个当时各级政府维护治安的组织。出现在故事里头的人物多半是一些可怜的年轻或者中年的光棍儿。除了渴望吃饱以外，他们都渴望跟一个女人睡觉。真奇怪的是，口里装满了脏话的光棍把“睡觉”说成“做那个啥”。但是那贫穷的光棍儿哪儿去找买一个女人所需要的两千块钱呢？买不起女人的话，就只有跟自己的妹妹，或者跟自己的母亲做那个啥。要是简直简没有办法的话，就得找一个母羊来代替女人。光棍们的头头叫“下等兵”。他年轻时候当过兵，见过世面，玩过妓院。这个人自认是他妈一条好汉，什幺事都办得了。他知道怎么样对付女性，也知道怎么去应付个人的肉欲与渴望。下等兵早年在傅作义将军的部队当过伙头军，会做菜。光棍们唯一的乐趣是隔上个一月两月的，“打平花”。“打平花”的意思是：我拿我家里有的，你拿你家里有的，然后大家在一起打牙祭。家里平常有的只有莜面（一种燕麦的面粉），山药蛋或者玉米。
那个年代的山村里的生活非常苦，村民所分到的谷物只能保证他们不会饿死。年底算工分分红的时侯，每一个出劳动力的人所得的是九十到一百块钱，够买煤油、盐和火柴等土地生产不了的用品。手电筒是村里唯一一个近代化的事物。
村民常常饿肚子。他们肚子越饿，他们越梦想到吃八八六六（八八是八个凉盘和八个热盘，六六当然是六个凉盘，六个热盘）。可八八六六当然是永远吃不到的。那可怜的村民吃什么呢？平常吃的是餬餬，那就是燕麦面或者玉米面做成的比浆糊还稀的粥。农民们也大量地采野生的苦菜，煮半生后，腌泡在大瓮里，能吃一年。他们也常常吃燕麦面做的面条（鱼鱼），里面加点斋斋苗儿（一种野生的韭菜）。农民最喜欢的食物是用黄米做的油炸糕。可是每一个人一年才能分到半斤油。如果全家是四个人，只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一年，他们怎么会舍得吃油炸糕呢？他们只有吃不用油炸的素糕。村里的光棍们最喜欢吃的是油炸糕，最盼望的就是娶个女人。最需要满足的就是这两种欲望。有一首要饭调说：“油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。”板鸡鸡指妇女的生殖器。
书中的头一篇的主人翁黑旦只花了一千块钱为自己的儿子买了一个女人。因为价钱很低，黑旦就答应让亲家每年把自己的老婆接回家去，用她一个月。黑旦把亲家和女人送走的时候，心里想：“球，去哇去哇。人家少要一千块，就顶是把个女子白给了咱儿。球，去哇去哇。横竖一年才一个月，中国人说话得算话。”黑旦的口头禅是“中国人说话得算话”，那贫穷的村民有他们自己的道德观。
第三篇的主人翁愣二因了性欲的压迫有时发疯了。他母亲就让她丈夫到离村比较远的煤矿去跟他们的大儿子要钱。丈夫过了几天回家的时侯，愣二好了。像Faulkner一样，曹乃谦的一个特点是他让读者读出言外之意。那个年代，在中国大男人主义的农村里，妇女的地位很低，比毛驴稍微高一点点，第二篇讲的是叫温孩的一个光棍儿总算是娶上了女人。全村的人都很高兴。可是听房的人说，“啊呀，新娘不愿意脱裤子！”后来有人说：“她也不愿意出地，也不愿意给丈夫做饭！”温孩不知道怎么办才好？一个脸上的皱纹像耕过没耙过的山坡儿地，下巴的胡子像羊啃过没啃净的坟头草的人就说：“你去问问你妈。”温孩的妈说，非把那女人好好地打一顿。好，温孩回家去，把女人打得脸上尽黑青。后来，温孩女人就给温孩做饭了。再后来，温孩女人就远远地跟在温孩屁股后扛着锄出地了。这个结婚日不愿意脱裤子的新娘后来又变成一个男女平权主义者，找着一个爱她的情人。
曹乃谦的著作中不多一个字，也不少一个字。他会用不超过五百个字，把一个人的命运或者一个家庭的灾难都写出来。他的写作方式类似音乐的演奏。一个拉二胡的人要是把一个音符拉走了，整个调子就完蛋了。其实，曹乃谦也是音乐家，他小的时候学会吹口琴，后来也学会横笛，二胡，竖箫，三弦，管笙，唢吶和扬琴。乃谦的音乐之才也表现在他著作中的对话，他会非常巧妙地利用对话之间的沉默。
这些要饭调的那种天真、朴素的美感让人想到南北朝的《子夜歌》。
小说风格简约，语言质朴、冷峻。寥寥几笔，勾勒人物即活灵活现，生动传神；一字一句，虽不动声色，其情状意境便让人回味无穷。小说大量使用口语、方言，穿插使用当地的民歌不仅使小说有浓郁的地域风格，也为小说增添了朴素、真实之感，营造出厚重、深远的意境。
作品出版后，光明日报、文学报、《万象》杂志、中国青年报等对本书发表了专题书评；北京大学中文系召开专题研讨会；南方周末、瞭望东方周刊、新周刊、齐鲁周刊、南都周刊等报刊发表长篇专题报道；新京报、北京青年报、京华时报以及各地都市报相继对曹乃谦展开专访，中国新闻出版报、中华读书报、中国图书商报等行业类媒体极力推荐，该书新闻见诸全国各地报纸文化新闻版块，各大门户网站争相转载本书精彩章节和新闻报道。有“最有希望获得诺贝尔文学奖”之誉。诺贝尔文学奖终身评委马悦然为本书写序，称赞为“最优秀的中文长篇之一”。
著名作家王安忆、李锐、陈忠实高度评价本书。各大媒介年终文学图书总结和盘点都重点提到本书。《中国图书商报》评价此书为本年度“最黑的黑马”。
在大连召开的“中国第二届报纸阅读文化圆桌会议”上，被评选为“2007上半年十本好书”之一，随后又入选2007年度中华读书报十大好书、亚洲周刊2007十大好书。在新浪读书频道的“2007中国书业年度评选”以及第四届《当代》长篇小说年度（2007）最佳奖评选活动中，本书也在候选之列。好评如潮。
2010年，曹乃谦以《到黑夜想你没办法》，与两位诺贝尔文学奖得主——奥尔罕·帕慕克和JMG·勒克莱齐奥一起，入围了本年度最佳英译小说奖的复评。
