为什么要读书?
回答这个问题并不困难:学知识、学文化。书与文化、与知识总是相连的,书是学习的媒介。这一点并没有错。然而,我这儿说的书,和我们现在进行关于书的话题的书,与学知识学文化的书并不是一回事。
我说的书,不是那些政治文件、技术手册,也不是那些庸俗低下的粗制滥造的“地摊书”,更不是那些被称之为“谋略”、“智慧”、“商战技能”和“厚黑学”之类的书。
我这里说的书,应是一束光,能把身处暗夜中的眼睛点亮;应是一团火,能把寂寥寒冬中的心暖化;应是一片云霞,能使人心充满一片美好的向往;应是一阵清风,能驱尽你身上的暑热,使你感到一阵凉爽、舒心。我这里说的书,更是一双翅膀,让你凌空而起,把你带进美的天堂,人间的仙境;能把你的心变得更冰清玉洁,使你更高尚。我这里所说的书,应是经典的或相对经典的,那是人类智慧的结晶,是人们用无数血汗培育出来的壮硕籽粒,撒下,就能长出茁壮的禾苗。只有这样的书,才是人类最需要的书。
读书有什么用?
提到读书,人们很容易问到这句话。而我的回答却是“没用”!这个“没用”,只是提醒你:读书不要太功利化了,不要太实用了。太功利太实用了,就和陶冶人的情操的读书目的背道而驰了。这个“没用”,是从物质方面而言的,不是以实用功利为目的的,而是以陶冶情操、提升精神、升华人格、开拓视野、丰富人生、纯洁心灵为最终归宿的。
读书的“用”,不在眼前,不在当下,而是像甘霖雨露滋润万物之后,万物所呈现的那种清新、新鲜、水灵时的生机勃勃,是看不见和摸不着的。它是一种无形之用,是一种潜移默化,它能融进你的血液、精神、行动之中,悄悄地对你的生活、环境发生作用,会在不知不觉中改变你的人生轨迹。
为用而读书,不是真正的读书;为用而读书之人,不是真正的读书之人。此为至语。然以此为界,古今中外能称作读书之人者有几?人生于世处处充溢着世俗功利,老祖宗的“书中自有黄金屋”“颜如玉”的训导根深蒂固,不管如何挞伐并不能损其纤毫。真正的读书和真正的读书之人均是由功利之门而入,渐趋于无我之境的。文人亦概莫能外,职业性的眼睛一如贪婪的吸针,书海中的寻寻觅觅总是以汲取养分为目的的。即使是寻求精神的伴侣,也是在“寻”在“求”。当然,不带任何功利的读书是读书的至境,不存任何功利的读书之人,才能从中获取人生至高的享受。
面对书山书海,我们究竟首先要选取哪一种或哪一本呢?
因为,每个人都有他自己的兴趣爱好。性格不同,所喜欢的书也就不同。不同的人,读不同的书,这和不同的作家写不同的作品一样,它是由各方面的客观条件、环境因素所决定的。所以,我要说的只能是一句话:读最好的书。然而,对“最好”的标准,对“最好”的界定,却是仁者见仁,智者见智。还有一种书也可以读。那就是身边人写的书,或者说我们本地的作家,我们熟悉的作家的书。因为这个作家就是我们的朋友。这样的书,也是不妨一读的。因为他写的书离我们更近,说不定阅读者就是他书中的主人公。读着这样的书,是会感到异常亲切的,当然,也更容易与作者交流、切磋。
一个真正爱好读书的人,他的目光并不会仅仅限于某个领域,专注于某一方面的书。一个人要想全面发展,或者说眼光要比较高远,他的求知的触角就会伸向四面八方,会从各个领域的门类中吸取营养,比如哲学、美学、经济学、音乐、书法、绘画,这些都是一个健全的知识追求者所不可忽略的。
说到怎样读书,也许有的人会说:“谁不会读书呢?”
是的,谁都会读书。只是读书的方法不同。不同的方法,就会有不同的效果和不同的收获。
读书需要有读书的心境和环境(MeiWen.com.cn)。心境可以靠信念的守持营造,而环境则不能。环境是一个无形而又坚固无比的桎梏,凭你怎样的筋斗云也跳不出桎梏之外。读书,尤其是那些业余读书者,只能在桎梏枷下的无望中将拼力逮住的光阴移驻于书中。也就是说要见缝插针,要挤、要抓。
书是浮躁的沉静剂,是由复杂社会、繁琐公务、卑俗人事带给心灵创伤后的抚慰良药。
没有书的心灵是荒芜的土地。土地荒芜,滋生杂草。心灵荒芜蔓延丑恶。杂草吸去的是大地的养分,丑恶扼杀的是真、善、美。
书是一方草地,是一片树林,是一条小溪,疲劳的心灵可以在里面栖息,浣洗;看小草蓬勃,听小鸟啁啾,感水花激溅。爱书的人,是崇高的人,是高尚的人;爱书的民族,是伟大的民族。读书,失去的是过眼云烟,得到的却是一双飞翔的翅膀,最终获得的是一份无与伦比的人生。谈到今日的中国文学,我们会看到一个十分有趣的现象,那就是传统书写印刷的纯文学与网络文学在文化市场上日益凸显的鲜明反差:一边呈“和者盖寡”的低靡态势,人们以“边缘化”论之;一边则以如火如荼的燎原之势不断壮大阵营,成为文坛不可小觑的生力军。前几年有学者将汉语文学态势形容为“三分天下”的格局,即以期刊阵地为代表的传统精英文学、以纸媒出版为标志的图书市场文学和以数字化传媒为载体的网络文学。互联网媒体的强势覆盖,使得网络文学不仅在数量上占据文学千年帝国的大半壁江山,还成为图书出版市场畅销书的新宠。这个从技术的丛林中成长起来的“野路子”文学,不经意间成了文学落寞时代的弄潮儿,正是它的风生水起,打造了传统文学与网络文学“冰火两重天”的新格局。
近几年网络文学的火爆已大大超出人们的预料。据中国互联网络信息中心公布的第27次统计报告显示,截至2010年12月底,我国网民规模达到4.57亿,较上一年增加了7330万人,我国的互联网普及率攀升至34.3%。手机网民3.03亿,占网民总数的66.2%。网络文学用户达1.95亿人,比2009年增长19.9%。据了解,全世界汉语文学网站有超过4000家,而国内汉语原创文学网站也已超过500家。一个大型文学网站一天收录的各类原创作品可达数百乃至数千篇。据盛大文学总裁吴文辉介绍,目前最大的原创文学网站“起点中文网”每天有超过3亿的PV流量、1千万的用户访问量和3400万字以上的作品更新,有一大批高产写手不断上传20多种风格类型各异的作品,积累有超过25万部的原创文学作品,总量超过120亿字。另一大型文学网站“晋江原创网”的简介上写着:“网站拥有注册作者26万名,超过30万部线上作品,平均每2分钟有一篇新文章发表,每10秒有一个新章节更新,每2秒有一个新评论产生”。另一网站“幻剑书盟”宣称,他们拥有注册会员200万人,驻站原创写手1万多名,收藏原创之作2万多部,有400部原创小说周点击率在万次以上,日访问量保持在2000万左右。老牌的文学网站“榕树下”,每天能收到近5000篇投稿,创办12年来已收藏有140万部以上的原创作品。女性文学网站“红袖添香”拥有240万注册用户,拥有长、短篇原创作品总量超过192万部(篇),日浏览量最高超过5600万次……如此浩瀚的作品产量,这么庞大的读者群体和写手阵容,它们对文学生产方式的改变,对当代文坛格局的整饬,对整个社会文化变迁的巨大影响,其意义已经超出文学本身,应该在“人文生态的历史性转型”和“国家文化战略”的更高层面上来把握其更深远的价值和意义。
反观传统的书写印刷文学,其境况则大有不同。据悉,以作协会员为标志,我国专业作家队伍几代同堂,阵容整齐,中国作协麾下有专业作家逾8千人,加上各省市和行业作协会员总数约有5万,这样的作家队伍规模并不算小,但与网络文学超过5千万的庞大写手群体相比,只能算是小巫见大巫了。有人统计,仅起点、晋江、红袖添香、榕树下四个网站的签约写手就已超过70万人。这些年来,传统文学创作的作品并不少,除诗歌创作依然有些寥落外,小说和影视剧本创作都呈逐年攀升之势,2009年我国出版长篇小说超过3千部,2010年已接近4千部(其中最畅销的一部分是下载出版的网络小说),这个数量已经超过“文革”前17年出版长篇小说的总和,以专业作家为主体的创作队伍、以文学期刊为主阵地的发表平台、以作协文联为组织架构的传统文学体制,在网络文学迅速崛起的时代,虽然仍被尊为主流和主体,但已开始失去独尊的地位,曾经拥有的荣宠身份和感召力出现弱化,同时失去的还有昔日垄断性的读者市场。
这种状况不禁令人质疑:市场经济兴起以后,文学不是被边缘化了吗,为什么网络文学却能够红红火火?不是有抱怨说,今日的大众不再关注文学,不愿阅读作品,“写诗的比读诗的多”吗,为什么网络作品却是读者云集,热潮不退,动辄点击量数以万计,以至于传统的出版业和影视剧不得不在网络上去寻找原创作品的优质资源?为什么素以“贵族意识”和“圈子心态”自矜的某些作家在13亿人口的读者市场却找不到自己的读者,遭遇到冷眼秋风,其作品少有问津甚至门可罗雀,而“光着脚丫子撒腿奔跑”(痞子蔡语)的网络写手却能“跑”出一片勃勃绿野,把1.95亿国人的眼球重新拉回到文学的营垒中来呢?看来,困扰文学繁荣发展难题的关键不在“文学”,而在“什么样的文学”;需要追问和反思的不是“文学被边缘化”,而是“哪些文学被边缘化”,这才是时下文学格局中“冰火两重天”需要廓清的症结。
当然,可以肯定的是,在艺术审美资质和文学经典传承的意义上,今日的网络文学还不足以与传统文学相媲美、相抗衡,在历经一代代薪火相传、千百年经验积累的传统文学眼里,网络文学还很不成熟,甚至毛病多多,这一点无论是传统作家、批评家还是网络写手、文学网民都不会否认的。问题只在于,两种文学在读者关注度和社会影响力方面的落差说明了什么呢?这里可能要从网络传媒和传统文学两方面去思考其深层原因。
在一定意义上说,网络文学的兴起与繁荣与第四媒体的技术推力和文化特征直接相关。网络虚拟空间的开放性公共平台,拆卸了文学作品发表和阅读的门槛,激发了大众参与“新民间文学”的热情,让底层民众有了更多的创作自由,开放的文化话语权解放了文学生产力,“人人都能当作家”的梦想在数字技术支撑的网络空间一下子变成了现实。于是,这里云集了自有文学史以来最为庞大的写作群落、作品数量和读者群体,一个知识化的“新民间”大众,一个批量生产、良莠不齐的文学“大跃进”运动,连同底层民众的“草根情怀”一道涌进了这个兼容并蓄、无限广阔的自由空间,创造了数字传媒时代文学狂欢的新神话。我们看到,网络文学的民间化把文学女神从神坛拉回凡尘,网络创作的青春化赋予它无穷的活力与魅力,网络阅读的公众化使类型小说风靡各大文学网站,而网络文学的商业化则极大刺激了文化资本的深度介入,这些恰恰都是传统的文学体制所不能充分具备的基本条件。尽管时下的网络文学作品良莠不齐,总体质量不高,但正如作家陈村所言,许多作品之所以不是好作品,其实不在于它是否有网络的特征,而是缺乏文学的因素,他说:“文学(MeiWen.com.cn)有关人的心灵,从来可以由各个道口进入……许许多多的人在文学中积极参与并有所获得,难道不是又一层十分伟大的意义吗?”(见陈村为“网络之星丛书”所作的序,花城出版社2000年版)
与网络文学的兴盛相比,传统文学的低谷与疲软也并不仅仅源于它纸介印刷的媒介载体的局限,甚至将其归结为数字新媒体霸权的挤压也都是皮相之论。事实上在互联网还未在我国大范围普及、汉语网络文学尚未出现的上世纪90年代前期,我们的文学就已经开始显露出退缩的态势。这里除旧有文学体制、文学存在方式的束缚外,其深层原因还是应该从文学的精神内涵、特别是创作者的人文立场去寻找。在当今时代,消费社会的文化转型,以及文化资本运作的市场取向,遮蔽了栖居于精神世界的文学旗语,钝化了文学批判的锋芒,弱化了文学的人文魅力,造成了文学的价值失范和走势滑坡,以及文学与时代精神的疏离和文学底色上“人民性”观念的淡化。当文学生态已经改变,传统文学的存在方式和传媒载体失去竞争优势时,文学靠什么生存?波谷中的文学怎样才能找回艺术自信并重新赢得历史的尊重?需要守正的观念立场是:文艺作品要得到大众的关注和喜爱,必须从情感上贴近生活,体察底层诉求,关注社稷民生,用敏感的默契表达历史的脉动。如果你的创作远离现实和人民,必将导致创作无根,成为自说自话的小把戏;如果你的心里对人民的生活失去关注的热情和施以援手的责任,对社会现实丧失评判的能力,其作品就很难成为人文理性的艺术表达或沉雄悲壮的社会忧思,你的作品必将失去对人民大众的吸引力和感召力。
无论是传统文学还是网络文学,要想赢得历史的尊重,就必须表达真诚而拒绝平庸、低俗和堕落;创作要吸引受众,就必须秉持一份千秋情怀和底层悲悯;创作者要得到广大读者的认同与拥戴,就必须让作品走进大众心灵,承担起应有的艺术责任。从这个意义上说,要解决网络文学与传统文学之间势态格局的“冰火落差”,首先需要强健文学精神以实现价值重建,并在这个基础上让两者相互交流,彼此借鉴,取长补短,这样才可能消除落差,共同缔造新的传媒语境中的文学繁荣。 东西方文明作为当今人类社会的主流文明体系在推动人类社会的发展与进步方面发挥了其他文明无可替代的作用。随着社会的发展,尤其是科技的进步所带来的人类交往的日渐密切与频繁,东西方文明的交流融合也在以空前的速度进行着。但两种文明毕竟是有着不同的源流和发育背景,因此两种文明在交融的过程中,也时常因着核心价值观的不同而时常发生一些摩擦,有时这些摩擦甚至还以某种近乎激烈,甚至暴力的方式进行。纵观人类发展的历史和人类文明的进程,虽然和平是社会进步发展的主流,但不同的文明体系所催生的社会价值观念,也让世界各民族之间的交往并不是总是以和平交流这一种手段进行,好多时候是通过刀与剑的手段,靠武力和军事征服强行进行的。直到今天,以美国为代表的西方国家推行的霸权主义和强权政治仍在大行其道,并且在世界各地制造着严重的流血冲突。当今世界依然不太平,人们面对各种不安全因素以及科学主义大行其道并流布全球所带来的生态危机,内心感到无比的恐慌和忧虑。
以中华文明为核心的东方文明和以欧洲文明为核心的西方文明是两种价值观完全不同的文明。发端于农耕文明的中华文明由于对大自然格外的依赖关系,因此对天地表现出一种格外的敬畏心态,这导致中华文明十分推崇自然。只有顺应自然,适应自然,与自然和谐相处,大自然才会慷慨无私地满足人们的愿望和需求。正是这种“循天道,尚人文”的生命态度,催生了中华文明“天人合一”的文化根基。发端于古希腊海洋文明的欧洲文明面对充满各种凶险和挑战的大海,西方人对大自然萌生了一种强烈的征服欲望。通过不断改进航海设备,来刷新一次又一次的航海记录。在与大自然的挑战过程中,西方人体验到了征服的快乐,并坚定了他们“人定胜天”的价值观。对发端于不同文化环境的中西文化来一个大致的比较时不难发现:中华文明喜欢协调,追求和谐;西方文明喜欢冲突,喜欢冒险和挑战。中华文明偏重人文,西方文明则侧重科技;中华文明倡写意,西方文明则注重写实。打一个通俗的比喻,中华文明是用望远镜看问题,西方文明则是用显微镜分析问题。中国人看问题有一种全局观,对人类社会的发展和人类的生存问题用一种超越功利的态度加以探讨,从而使得中华文明伴随着社会的发展与进步愈来愈凸显出其优越性。西方人看问题更多的是以自我为中心,关注当下,关注现实问题更多一些。这种关注自我和关注现实的哲学态度导致西方文明呈现出务实进取的特色,让西方人更多的关注物质层面的问题,使人与自然的关系更加密切。正应为如此,中西文明沿着两条不同的道路走来,充满理想主义气息的中华文明与充斥现实主义气息的西方文明在近代社会一碰撞,便全面败下阵来,这让自高自大惯了的中国人在夷人面前蒙羞。然而知耻而后勇的中国人面对汹涌而至的西方文明慢慢采取了理性的态度,通过借鉴和吸收西方文明,来改造中华文明,很快又让中华文明浴火重生,并焕发出新的生机与活力,使中华文明与西方文明比肩而立,共同推动着人类社会的发展与时代的进步。
中华文明的新生与中华文化的巨大包容性有着密切的关系。回望中华传统文化我们不难发现,中华文明是在相对悠闲的农耕文明条件下诞生的,这便赋予了中国人悠然的生活节奏。在这种生活节奏里,中华文化的先贤们思考人生,思考社会的方式带有一种从容的气度和浪漫的色彩。每每读到古人留给我们的文化典籍,那些极富理想主义的文字以一种先入为主的方式,将一些似乎与现实没有太多联系的思想理念呈献给我们。这些思想理念借助汉字的丰富张力,在表面上给人的感觉似乎有点神秘和故弄玄虚,也有几分深奥,但内涵却十分丰富,给人以无限丰富的想象力。理解这些理论完全靠每一个阅读者的生命参悟,无需借助生命的体验去加以验证。受此文化影响,中国人一般用一种理想主义和浪漫主义的态度去投入生活,在一种悠然的生命状态里感受生活之美好。抱着与人友善,克己奉公的人生态度,循天道,悟人道,从而构建起了一个相对合理的人伦道德体系,使社会处于一种相对稳定和和谐的状态之中。在人际关系方面,提倡互助,不主张竞争。用己所不欲,勿施于人的信条倡导人们彼此之间要相互宽容和理解。与之形成鲜明对比的西方文明是在一种征服的过程中产生的强势文明。它鼓励人们积极进取,想出各种手段和办法去应对自然以及社会的挑战。为了保持自身的强大,让自身处于不被征服的被动境地,导致这种文明体系下的人们过分关注自身以及身边的事情,久而久之,他们便形成了以自我为中心的价值观。他们对自己和身边的事情非常了解,并且十分关注具体细节。正是这种过度关注细节,关注自身的价值观念导致西方人分析问题时条分缕析,对每一件事情几乎做到完美极致,不厌其烦的状态。受此文明(MeiWen.com.cn)观念的影响,西方文明最终走上了科学主义的道路,用显微镜加手术刀的方式来观察和分析世界,结果导致我们人类在实证主义的道路上诞生了各种新学科和新知识,助推我们人类通过多种渠道和角度来深刻认识和了解我们所处的世界。无疑在技术层面西方确实对我们人类的进步做出了十分巨大的贡献,但在人文价值观方面,这种建立在数学意义上的文明体系虽然比东方文明精确,但为了求得利益的最大化,西方人不惜采用杀戮和掠夺等人类文明史上最残酷的方式,来满足他们的欲望。纵观人类文明发展史,西方文明传播的过程中,对世界带来的伤害也是不容忽视的。
反观东方文明,虽然它不像西方文明那样精确,但这种文明提倡的理念却具有超越时空的历史价值和时代价值。由于东方文明的模糊性和不确定性,其思想观念不像西方文明那样有一套严格界定的理论体系。我们的先人在构建中华文明体系时,是凭着自己对现实的直觉,用超乎寻常的生命智慧将自己的生命感悟用类比性的语言逻辑呈现出来。解读中华文化典籍我们会觉得很难像阅读西方经典那样形成一种相对精确的具体答案。中华文明的最大特色就是异中求同。求同思维使得中华文明概括有余,分析不足。西方文明注重同中求异。求异思维使得西方文明注重分析,在分析的过程中,形成了严格的逻辑体系去对得出的结论进行严格的实证。东西方文明发端于两种不同的文化背景,从而使得东西方文明的关注点也各有侧重。东方文明更多的侧重于人伦道德和社会制度,对生产关系和社会制度的整合方面有独到的文明成果。西方文明则更多的是关注自然和人的个体生存问题,对生产力和个体的生存与发展研究有着显著的成果优势。中西文化差异若用现代哲学“对立统一”规律来概括,中国人重“内”,西方人崇“外”。 中国人喜欢从动态中观察分析事物,西方人习惯从静态中观察分析事物。中国人善于把握整体,注重平衡,习惯从整体中看个体;西方人喜欢化整为零,注重分析,习惯从个体中看整体。此点也同样促进西方自然科学的发展。另一方面,中国文化崇尚斗智,因而棋术十分发达;西方文化崇尚斗勇,故而体育甚为突出。中国文化重现世,尚事功,学以致用;西方文化重思辨,尚超越,学以致知。这种差异早在世界历史的“轴心时代”就初现端倪,在中西文化的两位圣人——孔子和苏格拉底身上得到了充分的表现。中国传统文化精神为“协调的现实精神”,其基本特点是以现世性的人伦关系为核心,通过协调性的伦理意识来实现文化和社会的自我肯定;西方传统文化精神则是“超越的浪漫精神”,其基本特点是以彼岸性的神人关系为目的,通过超越性的宗教意识来实现文化和社会的自我否定。中西文化,有着相通之处,比如:西方人,奉行实用主义;中国人,讲实事求是、一切从实际出发。但是,中西文化,因为地理的差异,在很大程度上存在着不同。在西方,个人主义形象在社会的各种生活中表现得非常强烈鲜明;而在中国,家庭观念的责任感才会体现出这样的强烈与鲜明。 有人说,文化就像无所不在的万有引力,当你跳跃的时候就能感到它的存在。其实文化更像一个磁场,在不同的地域有着不同的分布,而同处一个磁场的中西两国的文化,在交流的过程中必然会碰撞出火花。正因为如此,中华文明崇尚稳定和谐,不像西方文明那样崇尚竞争和斗争。两相比较中华文明显现出宁静,保守的特点,西方文明则显现出灵动,进步的特色。这种动与静的特点决定了中华文明追求平衡和谐的特色,西方文明则追求斗争与征服的特点。打破平衡,保持自身的优势并形成对其他民族与国家的优势,成为西方文明的核心价值观。追求和谐,实现天下大同,民族和国家之间友好相处,平等相待是中华文明的核心理念。两种文明体系不同带来巨大的差异性,同时其互补性是显而易见的。
中华文明作为人类社会的一种主体文明,历经五千年一脉相传至今,中间虽然出现过各种波折,但每一次都能浴火重生,并焕发出新的更大的生机与活力。这说明中华文化不但有着海纳百川的巨大包容性,同时更有着很强的再生能力。近代以来中国遭受了历史上最大的民族不幸,多次面临亡国灭种的威胁,但伟大的奇迹还是发生了。中国人不但实现了国家的独立,同时也实现了民族的富强。一个强大的中国正焕发着新的生机和活力,并以一个负责任的、有担当的大国形象向世界释放着和平发展的正能量。这一方面表明了中国人的聪明智慧,另一方面则以中华文明为支撑产生的民族创新能力让国家走上了健康的复兴之路。面对和平崛起的中国,面对伟大的中华文明,一直以来为西方文明的优越感所陶醉的西方人对中国刮目相看的同时,也表现出了巨大危机感。不过今天的世界各国之间的联系日益加强,如果一味采取强权政治,征服手段不但是危险的,也无助于任何问题的解决。不同文明之间唯有通过和平对话的方式才会求得双赢和互利。然而中西文明之间的互信程度远没有建立起来,这正是当今世界存在巨大冲突隐患的关键之所在。