01
Amy在演讲台上分享她个人的创业经历，主要讲的是她如何从一名普通的广告从业人员，到现在成为活动策划公司的CEO。公司目前在上海很火，承办各大活动，市里的高层领导也曾去参观过。因为公司办得出色，Amy还上过新闻联播。
演讲快结束时，我听到旁边一对男女在议论，男的小声说：“这种公司很好办的，要搞活动就是雇几个人，搭几张桌子的事儿。在风口上，猪都能飞起来。”
听到这话，我心里真觉得堵了块石头，因为简单粗暴的评论能把人的努力在瞬间贬得一文不值。作为Amy的前同事，我知道她几乎是耗尽了心血才让公司走到这种地步。
公司初期的业务，是从举办小型线下活动开始的。读书会、社交舞会、瑜伽课、花艺、茶道......各种各样的活动都接。Amy从那时开始便样样事情自己上，合作商都靠自己拉。前期、中期、后期，每一个环节都要把关，每一个细节都要做好。
有一次我凌晨回公司，发现Amy还在改策划案，边上是一袋袋速溶咖啡。更夸张的是，她喝咖啡连冲泡的时间都没，直接干吃速溶咖啡。再后来，直接从网上买了个睡袋，天天睡公司。
活动中的饮品都要向供应商一一确认，为了完善服务细节，每次活动她都做服务员，端茶送水，毫不含糊。现场投影仪坏了自己看说明书修，灯泡坏了自己在外面跑3个小时找合适的灯芯。
后来她身体自然就垮了，得了很严重的胃病，眼睛也出了点问题。我觉得她完全没必要这么拼，她告诉我创业公司不拼就是等死，不然怎么会只有1%的创业公司活下来，成功是要用辛苦去换的。
我没有什么话能反驳她，她太知道自己想要什么了。
尽管如此，Amy从来不在任何场合提及自己的努力与辛苦。人前扮女神踩高跟，人后是风风火火的女汉子，永远撩起袖管冲在最前面，轻伤不下火线。
这一秒，她站在演讲台上讲得头头是道，眼前的一切景象，都显得那样美轮美奂。可没人想到她是刚从医院做完胃镜，打车来现场的。
很多人记住了Amy的光鲜，但我只记住了她在黑夜里伏案工作的景象。我甚至到现在都无法想象，一个人是如何熬过创业初期的痛苦，走到现在的。
在旁议论的男女可能一辈子都不会知道这些故事，他们永远固执地认为别人的成就都是轻而易举，或是走了狗屎运。
他们永远不明白那些牛逼闪闪的人，都是从黑暗里爬出来的人。
很多人只是在你看不见的地方努力，而你不知道罢了。
那些不足为外人道的苦逼往事，才是真正让他们成功的理由。
02
高考前3个月，年级组组长把一个去年考上北大中文系的学长请来，给学生开动员大会。一听到是考上北大的神人，周围人都拼了命地往演讲大厅挤。那个学长的表情淡然，笑容亲切，十分自信，在上面平静地叙述着整个高中的奋斗史。
关于如何从原本的年级200名，考到年级第1名，进了北大。我听了开头，便知道，这可能是大部分人所喜闻乐见的励志故事。从落后年级水平，到反超，他大概也就花了半年的时间。很多台下的人都在认真地听着，像虔诚的信徒。
我是工作人员，能感受到台下的人群是极为亢奋的。
学长的讲述正像给他们打了一剂兴奋剂，这也是此次动员大会的目的所在。
我是学生团队里面唯一一个男生，演讲结束后，年级组组长派我送学长去车站。正因为这样，路上我们有了交流的机会。演讲的现场我根本没好好听，因为现场狂热的氛围和人群难以使人静心。
没想到的是，在路上与学长的闲聊中，他竟然跟我说了很多，在演讲台上没有说的话。
他说他在演讲台上只说了三分之一的内容，关于如何逆袭考上北大，还有另外三分之二没讲。他说离高考还有184天的时候，父亲忽然脑溢血去世，留下他和母亲两个人。母亲从头到脚一身病，失去了工作能力。他如果再高考失败的话，真不知道该怎么活了。那个时候他脑子里就一个念头，一定要考上中国最好的大学。他整个半年都在痛苦中度过，甚至还有轻度抑郁的倾向。除了白天学校的常规学习时间，晚上他还要学到凌晨3点半。睡眠时间不够，他就第二天挑时间利用碎片时间补觉。在家里学习，会在写字桌边上放一把水果刀。
我听着吓了一跳，他说他每次觉得疲倦了，就用小刀子在右臂上划一个很浅的小口子，这样又能重新打起精神学习了。
唯有刺痛，才能惊醒一个人。
年级组组长请他来分享心得，但是明确告诉他，因为是动员大会，所以要展现最阳光，最自信的一面。于是他不得不把那些阴暗的经历都收起来，只能展现最温暖的一面。
可极为讽刺的是，所有这些摆在台面上的自信与阳光都是虚假的。那些躲在角落里的，焦虑的、阴暗的、病态的努力，才是他真正成功的原因。
让我印象最深刻的，是学长说的这段话：
“你去看那些分享成功经验的人，他们分享的，并不是他们成功的真正原因。就像冰山理论，你永远只能看到冰山的角，而看不到它大部分的真相。成功者不会把那些努力的过程一五一十说出来，因为那些东西太阴暗、太痛苦了。我当时的苦逼程度，只有我自己最懂。”
03
考上研究生以后，很多学弟学妹加我微信，希望我能分享一点成功的经验。那时，我才体会到当年学长跟我说的那段话，是极为正确的。
作为过来人，能和他人分享的东西十分有限。我可以授之以鱼，也可以授之以渔，但我不可能把努力的所有过程展现在他们面前。我也不可能四处宣扬我的痛苦和毅力。
很多人对着我发笑脸的表情，说我厉害，说我很棒，但他们不清楚我曾经为了考试而付出的代价。那种共鸣与理解是单薄的，他们无法做到感同身受。
我印象最深的一件事，是大概在考试倒计时20天时，我得了水痘。
了解这种病的人，应该都知道这病是很折磨人的病，而且具有传染性。我辛辛苦苦准备了1年，结果要上场了，给我来了这么一出。幸好我大学里一个哥们儿陪我去医院看病了，不然真心扛不住，分分钟会倒下。
去了医院，进了诊室，医生一见我的病症，立马掏出一个红本子，上面写着：中华人民共和国传染源登记册。
医生跟我说，水痘传染性极强，早点回家躺着去，睡一礼拜再出来。
为了不连累大学室友，也为了不连累家人，我拿了些复习资料，在校外的负星级宾馆住了一星期。水痘、胃炎、高烧像约好了似的，在短期内同时发作。
半夜睡觉，额头烧得厉害，肚子又不舒服，只能躺床上打滚缓解，从凌晨1点滚床单滚到凌晨4点。紧接着是无尽的呕吐，飞速跑进厕所，手扶着马桶边缘，脸正对着马桶，吐个没完。
我当时真觉得把整个世界都吐出来了，把所有器官都要吐出来了。吐到早上6点，头直接枕着马桶睡着，睡得很香。
要是在现实中，这种故事都不会说，因为一说就显得矫情，也就只能写写文章回忆一下这种苦逼往事。
在学弟学妹面前，我笑着告诉他们，要加油。但笑完之后，我没法更深入地讲了。因为吃苦这种事儿，如人饮水，冷暖自知。
那些无尽的、漫长的痛苦都黯淡了，它们早已化作了众人面前的微笑。
04
正因为牛逼之人在看不见的地方努力，所以旁人会说：“你看，他不过是运气好罢了，他只是家里条件好罢了，他说不定是开了后门的。说白了，他只是那只风口上的猪，如此而已。”
他们不明白，所谓的牛逼，都是用苦逼换来的。
而他们之所以仍旧在平庸中沉醉，只是因为他们不敢用苦逼去交换。他们怕输，他们怕选择一条唯一的路，他们怕用尽气力之后发现，自己什么都不是。
甚至有风来了，他们都不会往前挪一步。
他们在努力之前，就已经扼杀了所有的可能性。
看到Amy在朋友圈里晒出了公司上新闻联播的截图，我为她鼓掌。
因为我知道她配。
因为她懂得成功者的一个基本法则：物物交换。你想要什么？好，请用东西去换。
你想要成功？你想要牛逼？很好，用辛苦去换，用做一个苦逼的决心去换。
05
奇葩说第三季的尾声，最后一场1V1对决的辩题是“懒是否是人类之光？”
当姜思达和黄执中辩完后，郭德纲做了这样一个总结陈词：“如果演员都用功的话，都会成为侯宝林。可是这一场相声七段，七个侯宝林，我们怎么安排谁第一，谁最后。老天爷就是这么设计的，有的就是开场的命，有的就是中间，有的就是攒底。勤奋的就勤奋吧，懒的就好好歇着吧。这是天道。”
牛逼之人的数量永远占2，非牛逼之人的数量永远占8。
不得不承认，变得牛逼或是取得成功，都太辛苦了。但总有20%的人，愿意逆着人性来，愿意跟人性对着干，愿意用代价去交换，去换一个成功的花环。
也总有80%的人，他们顺应着人性，过着毫无意外的生活。这真的是一件很自然的事，这才是我们普通人的真实状态。
而随着时间的推移，这两种人的距离会越来越大。
起因可能只是因为当年，那个懒人，做了一些平凡的事，按部就班。
而那个未来的牛逼之人，他开始变得隐忍，开始接受做一些苦逼的事。
他开始明白，金光闪闪的牛逼，是要用阴冷的、疼痛的、不那么体面的苦逼去换的。
他开始明白，美好事物的诞生，是建立在某种牺牲之上的。
因为那些牛逼的存在，都绝非偶然。
01
之前在校媒做记者，负责重大新闻人物的采写。有一次，中国一位殿堂级的80年代诗人X来学校讲座，我和一个低年级的新干事S被分配到这个活动的新闻采访任务，领导要求我们在活动结束后，在X仅有的十分钟缓冲时间完成这次单访，并撰写出一篇高质量的新闻采访稿发布在当晚的学校官网和翌日的当地晨报上。
得知自己要负责这项活动时，我既激动又紧张，激动是我即将与几代人心中的精神偶像面对面交流，紧张是学校专门为校媒的采访开辟了快捷通道，而我不知道自己是否对得起学校这样的期待。S是今年刚来的新干事，这次活动是她接手的第一个任务，第一次就要面临这么大的挑战，换做是我可能不会那么爽快地答应下来。
为了更好地利用这得之不易的十分钟，我和S两个人在活动开始那天前足足准备了一个星期，查关于X的资料，阅读她的作品，搜看她之前的访谈，结合她的性格和学生最关注的方面罗列出上百条访谈问题，前前后后做出的采访提纲被领导毙了不下十次，就在我感觉到精疲力竭的时候，S总会在第二天写出一份新的采访提纲给我，我惊诧她哪里来的时间和脑容量，可以不重样地想出那么多新奇的思路。她每次都回以很淳朴的表情，摇摇头说，她把图书馆书架关于X最后那几本我压根没打算看的书借回去重头看了一遍。她讲的时候我看着她那两个黑眼圈，一种愧疚感从心里不自觉跑了出来。
对于新的事物，我们在一开始做的时候总会倾注一百种耐心和虔诚，而我的热情似乎在这个过程中有所消磨。
02
距离活动正式开始的那天还剩最后一天，领导终于通过新的采访提纲，我和S也松了一口气。想着明天才是一场硬仗，大家都怀着难以言说的复杂心情，深夜S给我发了一条微信，她说她紧张到失眠。我在屏幕前仿佛一个正在慰藉年轻人的长者，一个字一个字地告诉她这不过是你人生中最普通的一天，只需要平平淡淡地度过就好，不管发生什么，起码还有我这个挡箭牌在前面呢。
S回了我一个拥抱的表情，此刻的时间刚好三点零一刻钟。有句歌词唱得逢迎此刻心境：“勇敢不代表不紧张”。其实我的心又何尝不是忐忑的呢？但在S面前，我必须要表现出一种镇定的感觉，因为搭档的情绪这一个小小细节，对于明天的采访也至关重要。
这难眠之夜终于过去，我们扛着长枪短炮，揣着笔记本录音笔激情澎湃地坐在现场，等待大幕拉开，就在讲座进行到高潮的时候，领导突然发了一条对于我和S来说是毁灭性的消息——因为X讲座结束就要赶飞机离开，加之之前因为现场人数过度拥挤导致讲座延迟半个小时，我们十分钟的单访环节被迫给挤掉了。
得知消息的我和S坐在原地，仿佛已经感受到了那种所有努力和付出顷刻间灰飞烟灭的挫败感，在离讲座结束最后的半个小时里，我们愈发地坐立不安，想了无数planBCDE……向领导再三申请，但都遭到了拒绝。枯燥的等待让我逐渐难以忍受，心中慢慢发酵的不满让我意欲放弃。我收起录音笔和笔记本，问S要不要一起走的时候，S似乎也动摇了一下，连续几次关上又打开单反的开关，就在我已经开始安慰她“突发情况对于我们来说是家常便饭，只要我们为之努力过，就算没白费力气，起码在我们心里这些都是值得的！”
没等我说完，她抓了一下我的手，抬起眼睛，看着我，然后缓缓地说出一句话。
“学长，可不可以陪着我再试一次？”
她的眼神有些闪烁，语气也透着渴求的味道，那一刻我仿佛看见刚刚进校媒做记者时的我，也是像她那样的义无反顾，不愿意选择放弃。我最终点了头，她眼睛亮起光，把单反收好，然后和我穿过礼堂拥挤的人群，跑了出去。
“我之前打听到X这次行程的住处，离咱们学校就只有不到十分钟的路程，X讲完肯定要回住处收拾行李的，我们现在赶快去，肯定有机会访到她的！”
我没有再思忖这种方式采访成功的可能性，我只知道就算是失败，这也是最光荣的一次失败。因为，这点小小的勇气和冲劲，对于我和S，对于这个世界上每一个年轻的人们来说都是值得珍惜的。
因为经过要经过一个拥堵的路口，我们放弃了打车的念头，就像电视上那些一百八十迈时速跑现场争取第一手新闻的记者一样，抬起步子就朝X的住处跑去。奔跑的时候，大风逆着我们而来，刮过我们的身旁，没有翅膀的我们此刻却要比鸟儿更加渴望翱翔。我的脑袋里一直回放着刚才S问我时的眼神，我自责为什么现在的我会那么轻易就选择放弃，当初的那份热情难道就这样消失殆尽了吗？
或许这就是成长所给我带来的副作用吧，在看过更多的风景，走过更多的路之后，再度启程，再次相遇时，却丢失了最初的热忱。看着前方终点路途遥远，就想着退却离开，无论沿途是疯狂还是难忘，只想要回到那个无风无浪的原点。
我忘记了我们跑了多久，只记得当我们到达酒店的时候两个人都喘成了一条狗，我们在大厅开好仪器，静静地等候着，祈祷上天可以让幸运降临。我们坐在大厅地沙发上换了无数种姿势，看着挂在墙壁上的各国钟表一起转过了半个圆，终于在平静之中听到了脚步声，X和同行的助理一起出现在门口，正朝着电梯口走去。
我和S朝着电梯口跑去，一边费力地解释着自己的身份，一边随时准备把采访的问题抛出去，但我们想得都太过简单，X身旁的助理不断说着“今天老师她很累了，讲了好几个小时，嗓子都说不出话来了，你们赶快回去吧。”
然而电梯门关上的那一刹那，一切回音都落在了半空中。我赶忙问S有没有夹到手，因为电梯门关上的瞬间，我看见S朝电梯里递进去了一个东西。S摇头说她没事，我正要问她究竟是什么东西的时候，电梯门竟然又突然打开了。
03
“只给你们五分钟。”
电梯里X的助理朝着我们说了一句，然后扶着年过半百的X走了出来。
我百思不得其解，刚才还严词拒绝的对方怎么会这么快改变主意，同意我们占用X宝贵的时间来接受采访。接下来的五分钟，我和S显然都来不及追究这是为什么，但我们唯一知晓的是，我们做到了。
我们把之前准备的采访提纲迅速浓缩，在这短暂的五分钟之内完成了对X的采访，最后在送X上电梯时，X的助理忽然叫住我，把几张已经褶皱不堪的纸递给了我。
“这是刚才那个女孩丢进来的，是X看了才决定给了你们这五分钟。”
这不是我们之前准备的那几百道采访备选问题吗，我看着这些已经讨论过筛选过无数遍的问题，看到了最下面一行手写字——“X老师，这是我第一次做记者，我为这次采访足足准备了一周，恳请你成全我，哪怕一分钟也可以。”
是S的字体，我仿佛在这行字里又看见了她那双热切的眼，透出花火。
S走过来，猝不及防地，她给了我一个大拥抱，然后不断地朝我说谢谢。
“要说感谢的是我吧，如果不是你，我可能永远无法体会到这种成功的快乐。”
我拍了拍S的肩膀，紧接着出门找了一家咖啡馆，继续开工赶在凌晨把当晚的新闻稿写出来。
04
后来那篇新闻稿被评为了那个季度校媒最受欢迎的新闻，领导发了几百块大洋作为奖金，我和S又去了那家咖啡馆。我们点了这里最贵的咖啡，一直聊到深夜。最终，我把那几张皱皱巴巴的纸偷偷塞进了她的书包里。
因为，我在那几行字后面，留了一句“谢谢你，在我想要后退那一步的时候拉住了我。”
再后来，每当回想起在校媒做记者的日子，这段经历都会首先浮现在我脑海里。
它就像一条长路途绵延在我的生命之中，是它教会了我，每当想要选择放弃的时候，就再坚持一把，因为此刻的我距离成功的终点或许还有着未知的漫长，可能是九十九步，九百九十九步，九千九百九十九步……
然而一旦我选择了放弃、回头，那么我离失败和原点就仅剩下了那最轻松的一步之差。
记得大学刚毕业的时候，某电视公司请我去主持个特别节目，那节目的导播看我文章不错，又要我兼编剧。可是当节目做完，领酬劳的时候，导播不但不给我编剧费，还扣我一半的主持费。他把收据交给我说：“你签收一千六，但我只能给你八百，因为节目透支了。”
我当时没吭声，照签了，心想君子报仇，三年不晚。后来那导播又找我，我还照样帮他做了几次。最后一次，他没扣我钱，变得对我很客气，因为那时我被电视公司的新闻部看上，一下子成为了电视记者兼新闻主播。我们后来常在公司遇到，他每次笑得都有点尴尬。
我曾经想去告他一状，可是正如高中那位同学所说，没有他我能有今天吗？如果我当初不忍下一口气，又能继续获得主持的机会吗？
机会是他给的，他是我的贵人，他已经知错，我何必去报复呢？
后来我到了美国留学。
有一天，一位已经就业的同学对我抱怨他的美国老板“吃”他，不但给他很少的薪水，而且故意拖延他的绿卡(美国居留权)申请。
我当时对他说：“这么坏的老板，不做也罢。但（Meiwen.com.cn）你岂能白干了这么久，总要多学一点，再跳槽，所以你要偷偷学。”
他听了我的话，不但每天加班，留下来背那些商业文书的写法。甚至连怎么修理复印机，都跟在工人旁边记笔记，以便有一天自己出去创业，能够省点修理费。隔了半年，我问他是不是打算跳槽了？他居然一笑：“不用！我的老板现在对我刮目相看，又升官，又加薪，而且绿卡也马上下来了，老板还问我为什么态度一百八十度转变，变得那么积极呢？”
他心里的不平不见了，他作了报复，只是换了一种方法，而且他自我检讨，当年其实是他自己不努力。
大概前五年吧！我遇到个有意思的事。
一位老友突然猛学算命，由生辰八字、紫薇斗数、姓名学到占星术，没一样不研究。
他学算命，当然不是觉得算命灵验，而是想证明算命是骗人的东西。原因是有一位非常著名的大师为他算命，算他活不到四十七，他发誓，非打烂那大师的招牌不可。
你猜怎样？
他愈学愈怕，因为他发现自己算自己，也确实活不长。
这时候，他改了，他跑去做慈善，说：“反正活不久了，好好运用剩下的岁月，做点有意义的事。”他很积极地投入，人人都说他变了，由一个焦躁势利的小人，变成敦厚慈爱的君子。不知不觉，他过了四十七、过了四十八，而今已经五十三，红光满面、生气勃勃，比谁都活得健康。
“你可以去砸那大师的招牌了！”我有一天开他玩笑。他眼一亮，回问我：“为什么？”又笑笑：“要不是那人警告我，照我以前的个性，确实四十七岁非犯心脏病不可，他没有不准啊！”
各位朋友，你喜欢逞强斗狠吗？你总是心有不平吗？你有“此仇不报非君子”的愤恨吗？请想想我说的这几个故事。
当“冤冤相报何时了”的双赢，能成为“相逢一笑泯恩仇”的双赢，不是人生最大的成功吗？
你要知道，敌人、仇人，都可以激发你的潜能，成为你的贵人。
你也要知道，许多仇、怨、不平，其实问题都出在你自己。
你更要知道，这世间最好的报复，就是运用那股不平之气，使自己迈向成功，以那成功和成功之后的胸怀，对待你当年的敌人，且把敌人变成朋友。
林义能
2016年6月1号
