“多少吃点吧！”男人左手端碗，右手握着小汤匙，把半碗白米粥搅了又搅，然后才舀起半匙，用嘴吹了又吹，这才小心翼翼地送到女人嘴边。
“哎哟！哎哟！不吃！不吃！”女人捂着左脸，瘪着嘴，轻轻的呻吟渐渐变成龇牙咧嘴的叫喊。
男人急忙放下碗，把右手的掌心贴在女人脸上。“唉呀，又肿又烫！”男人把嘴唇“喔”得圆圆的，轻轻吐着气，一遍又一遍地吹着女人的脸。女人舒服地闭着眼，笑得嘴角往上翘，过了好一会儿。才娇嗔道，“好多了好多了。莫吹！”男人抹了把汗，憨厚地笑着，伸出一根手指，在女人脸上轻柔地扫来扫去。
男人再次用小汤匙舀起白米粥喂女人。女人却伸手一挡，尖细的嗓音如一把锋利的小刀。烦死人，烦死人，只晓得天天让我吃这鬼东西！我今天就要呷米豆腐！男人放下碗，搓着手，呵呵地笑，好好，我这就给你买去。不，不，我偏要你亲手给我推米浆，捞米豆腐。女人的样子很霸道，男人唯诺地答，好，就给你推，马上就给你推。
男人支起磨架，把泡好的米送进磨眼，缓缓地推起石磨来。“妈也真是的，牙疼又吃不了多少，还劳您磨什么米豆腐。您也是，偏偏这么怕她。”他们的女儿小声嘟囔着，走过来想帮男人推磨。不用，不用，你妈是要我亲手给她推米豆腐，你来帮忙，不是给我添乱吗？男人慌忙支开女儿，一个人缓缓地推着磨。
女儿在心里嘲笑父亲的怯弱，拗不过他，便折回女人身边，笑着打趣：咱爸胆儿真小，怕妈就像老鼠怕小猫！女人捂着嘴“哧哧”地笑，笑着笑着，眼窝里就滚出泪来，“不是怕，是心疼，你爸一直疼若我哩！”女儿心直口快，“那你干吗老折腾他？”女人怔怔地望着女儿，半晌才喃喃地说“要是不折腾他，我真担心，真担心他会变成隔壁张老头那样的痴呆老人。他心里惦着我，整天为我操心，忙来忙去，才不会变傻，更不敢离我而去呀！”
推磨的男人86岁，折腾他的女人80岁，他们是我的外公外婆。
当白发苍苍的外公，佝偻若身子。缓缓推着石磨的时候，在他眼里，石磨里流出的一定不是米浆，而是饱含浓浓深情的玉液琼浆。而总爱折腾外公的外婆，分明是在那一次又一次的折腾中。为外公添加爱的能量、生命的能量。
爱你，才折腾你！生命不息，折腾不休，直到地老天荒。
那年，他还小呢？正是最青涩的年纪，茫然间，却喜欢了一个比自己年长的女子。
那女子，是他的语文老师，十七岁的他，迷恋上一个二十二岁的女子，上她的课时，他阵阵晕眩，以为眼前的人，是自己找了又找的女子。
听她的声音、看她的微笑，甚至，想到她就会脸红心跳，他捧读《少年维特的烦恼》，知道自己正暗恋着她，也知道她是喜欢喝茶的，一种叫做碧螺春的茶。
于是，他把父母给的零用钱攒到一起，去茶叶店买价值不菲的碧螺春，去买的时候，他问:茶怎么会有这么好听的名字？卖茶的老人告诉他，曾经，有一个动人的传说，是关于碧螺春的。
从前，有一个叫碧螺的姑娘生长在太湖边，她美丽而善良，可是湖中的一条恶龙看中了她，于是想强占她，一个始终爱恋着碧螺的小伙子挺身而出，和恶龙战斗了七天七夜，他打败了恶龙，但最后自己也倒在了血泊中。碧螺来到他们交战的地方，发现了一株茶苗，碧螺为了纪念小伙子，把茶苗带了回来，很快茶苗居然长出了芽苞，但茶苗惧怕寒冷，为了让茶苗活下去，每天清晨，碧螺都要把茶苗的所有叶片含一遍。有一天，碧螺摘下茶叶为小伙子冲了一杯茶，没想到茶香四溢香气缭绕，小伙子喝了以后居然一天天好了起来，但碧螺却一天天憔悴下去，因为她的元气都给了小小的茶叶，茶叶摘走，碧螺的元气再也回不来了，后来碧螺去世了，人们为了纪念这个美丽善良的姑娘，就把这种茶叫做碧螺春。
他听完，泪眼婆娑，原来，这种茶有这样动人的爱情传说啊，怪不得她爱喝呢！
但她却不知道那是他偷偷买给她的，因为他总是趁人不注意悄悄放到她抽屉里，那是他的秘密，一个少年最幸福的秘密。
第二年，他考上大学走了，可还是在四月的时候，他把清明前茶寄给了她，当然，他寄的依然是碧螺春。而此时，她刚刚新婚，脸上常常挂着的是新妇的甜蜜，她不知道一个少年的暗恋，不知道那袋碧螺春里有多少爱情的滋味。
那每年的碧螺春，他寄了十年。从少年寄到了自己成年，十年间，他也恋爱，也和别的女孩子一起去玩啊笑啊，但她始终是他的一个心结。
期间，她却经历了太多，不再当老师，成了有钱人的太太，然后离婚，被抛弃，带着孩子一个人过，让她能旺盛地活下去的，是那每年寄来的碧螺春。
虽然她一直在找，一直想知道到底是谁这样执著地把这她最爱的茶寄给她，但总也没有结果，可是她知道，一定有双眼睛在注视着她，一定有颗心在爱着她，不然，不会有这芳香的碧螺春年年寄来！
她幸福的时候，他没有想去打扰她，当听到她离婚的消息后，他第一个念头就是买一张飞机票飞到她身边，这次，他要亲自将碧螺春送到她手里。
但不幸的事情发生了，在他要走的时候，在他等了十年之后，他浑身发烧，感染上了非典，那是2003年的四月，正是他要把刚刚上市的碧螺春送到她手里的时候，他倒在了医院里。
他想起了那个故事，那个关于碧螺春的爱情传说，不禁潸然泪下，此时，他和她，隔了四千里路云和月，此去关山多歧路，他自己生死未卜，有什么未来可以许给她啊？但他还是嘱咐好友把自己已经买好的碧螺春寄给了她。
隐隐地，她感觉到什么吧，所以，没顾得非典形势迫人，竟然按照地址寻来，那是他惟一留下地址的一次，只因为好友不知道其中隐情留下了地址。
她还是来晚了一步，甚至，连见他一面亦是不能，甚至，她想不起她教过的学生里他是长得如何的一个男孩子？怎么会一个人默默地爱了她十年呢？十年啊，那是多么漫长的光阴啊？
他的故事，她是听他好友说的，她几乎流泪到崩溃，有的人，因为错过一步，真的就错过了一生啊。
回来的飞机上，她翻看着他的相册，那个笑着的大男孩儿，在阳光下站着，额头的散发在空中飞扬着，而面前，是一杯上好的碧螺春，那是她和他的爱情，不曾说过的爱情，她不曾知道，但那些碧螺春知道，因为它们从远方寄来时，曾经在她的杯子中怎样地沸腾过啊。
刹那间，她眼泪滚滚而下，转瞬，却又将她如洪水般淹没。
(图片与本文无关）
喂，你不觉得我们早已过了激情燃烧的岁月了吗？
“我要去北京。”我对我的女朋友说。那是1989年的7月，那个时候，我刚刚毕业，她还在读书，马上念大四。
“决定了？”她居然很冷静，眼睛一眨不眨地盯着我，盯得我有些心慌。
“决定了。”我说。
“不改了？为我？”她冷静得有些可怕，我从来没有见过那个时代的20岁的女孩有过如此的冷静。
“怕是难。”我赶忙接口，怕说得晚了，便会动摇，却露出了心里的忐忑与惶恐。
“你去吧，反正我不会离开成都，不会。”她头也不回地走了。我知道这意味着结束，学生时代的爱情不太容易开始，却太容易完结。我用30封情书以及4个月的时间追到她，却用3句言简意赅的话将她放弃。
我没有后悔，真的;但很舍不得，真的。
前不久，我在我的一档谈话节目里访问了一对在长沙读书的学生恋人。同年，现在读大四，面临毕业，注定要分开了。
“你会留在长沙吗？为我。”女孩子问。
“我想留下，但不能。”男孩子当时的心情大约跟十几年前的我差不多。爱情这东西，看起来千差万别，一人一样，仔细想想，根本上是大同小异，能差别到哪儿去呢？
“你爱我吗？”女孩子问，这句话很厉害，如果她当时这样问我，说不定，我就留在成都了，不会做什么主持人了，在电视上教全国人民做菜，肯定早早地结婚生子，尽享天伦。当然，妻子不一定就是她，很难说的。
“你爱我吗？”女孩子问。
“当然。”男孩子回答得一如既往地坚定。
“证明给我看。”女孩子说着，两滴硕大而晶莹的泪珠突然涌出，恰到好处地滚湿眼帘，落下来。
“我会证明给你看。”男孩子转身离去，恰如我的女朋友离开我，头也不回。女孩子的眼泪终于夺眶而出，顺着脸颊流淌，落入刚刚泛起的笑容里。
一个星期以后，男孩子的朋友们以及女孩子的朋友们都各自接到一张红红的请柬，上书:请于某年某月某日到某餐厅用餐，参加我们的婚礼(模拟)餐宴。落款，男孩和女孩的名字。
模拟婚礼，是的，没有结婚证，没有双方父母，没有婚纱礼服，没有洞房，只有一对新人。所有人都吃惊了，包括他的女朋友，她怎么也没有想到他竟如此出人意料，脸红了，在众人的欢呼声中，她接受了他给她戴上的9块钱一枚的戒指。朋友们很兴奋，女孩子很幸福。男孩子说:“我要证明，我爱她，我一定会娶她，不管在哪里，长沙还是武汉。”然后，男孩取出一纸文书，上面写着:
“今日，某某与某某模拟完婚，实无其它，只为证明我们的爱情，忠贞不二，永生永世。见证人:……”
所有到场的来宾均谨慎地写下了自己神圣的名字，为今天作证，为爱情作证。
女孩子大哭。
我很羡慕坐在面前的这一对学生恋人，谈话间，他们常常不经意地四目相望，目光里荡漾着数不清的缠绵。我当年如果也这样来一下，我的女朋友会怎样呢。
做完节目，我打电话给她，好久没有联络，她已经结婚，后离婚，离婚的第二天发现自己怀孕了，3个月后，再复婚，厮守至今，两情相悦，孩子4岁了。
“我不知道。”她说，听得到她身边孩子不知疲倦地欢呼。
“假如，”我坚持道，“拜托，假想一下。”
她沉凝片刻，有些犹豫:“我真的不知道，别问我这个问题。喂，你不觉得我们早已过了激情燃烧的岁月了吗？”
失去的果然就再也捡不回来。
(图片与本文无关）
