我的母亲是一位普通农民，没上过学，不识字，也没去过大城市。母亲此生无传奇，却是我永远的神话！
【一】五百元钱的分量
今年春节过后，工作不好找。母亲先是在镇上一家饭店洗碗，后来又勉强打了两股零工就没活可干了。几经周折，直到农历二月底才找到一份在建设工地上为农民工做饭的工作。立夏后，日头越来越长，清晨五点一过，天就慢慢的放亮了。工人们被要求五点钟吃早饭，六点前出工。这样，母亲只好一早不到四点钟就摸黑起床做饭。
适逢乡镇庙会，包工的老板破例为工人们放一天假，并为每位工人预支了五百元工钱，好让工友们赶会用做盘缠。
“哈呀！五百块哩！上工快两月了，终于见着工钱了！”母亲着重强调了“五百”这个数字。
“这五百块再加上平时卖废品积攒的几十块，这一算，这个月的房租就有着落哩……”。电话里，母亲乐呵呵的告诉我这个好消息。
我却无论如何也高兴不起来——这倒不是说我认为这笔钱微不足道。恰恰相反，这笔钱的分量已经超出了货币本身的价值。
五百块，也许在有的人看来，这其实不算什么。可母亲是一位恓惶了一辈子的农民。显然，这笔钱已经使她欣喜而兴奋——农民，就是这么容易满足。
我只是附和着“嗯”“啊”了几声。别的什么也说不出来。
我们尚且不谈这笔钱的多与少。况且，农民工的钱，是不能用货币本身的价值来衡量的。因为，农民工每赚得一文钱，都会付出与之十倍甚至更多的辛苦。诚然，这种价值是不对等的。故不能简单的通过金钱来进行价值比对。
电话那头，母亲还沉浸在收获的喜悦中。我听到母亲正合计着她这五十多天来用辛勤劳动创造的“价值”。母亲自言自语道：“一天六十快，五十天满勤的话就有三千块哩。不过有两个下雨天没法出工，不能算在内……”
而我却沉默了，一种难言的滋味涌上心头——此刻，我既感受到劳动给一位农民带来的充实，又感受到普通劳动人民熬苦负重的辛酸与悲哀。这份感觉很强烈。
【二】关于生命的认知
多少回劝母亲不要再那么拼命打工，多休息静养为好。可母亲不听。母亲总以自己身体健康没病来“敷衍”我。
“妈呀！人，就像一台机器，平时工作负荷过重，消耗过多，到老时维护保养的成本自然就高了。万一再落个病根儿，那多不值。我可听说了，平时不生病或者很少生病的人，只要一生病，麻烦可就大了。现在生活好了，很多人都追求养生，健康长寿才是最重要的。所以，您老平时得调整好情绪，保持心情畅快。健康饮食，荤素搭配，营养均衡。不要再顿顿熬酸菜或者煮挂面”。
我用自认为最直观的比喻帮母亲权衡利弊。本以为我这一席话能说住母亲，不求母亲立即点头表示强烈认同，哪怕母亲能稍稍沉默一下，落个不同意不反对也行——这至少说明母亲已经开始思考、权衡利弊。这是一个积极的信号。
没想到，还没等我说完，母亲就接过话茬：
“嗨，碎娃，甭跟我提什么养生保健，农村人没那么多穷讲究。咱山里人，在山里干活，在山里奔跑，呼吸山里的空气，吃自己种的粮食，可健康了呢。你看邻居的老杨，七八十了，耳不聋眼不花，每天吆着两头牛上山放牛，跑得可欢实了。至于人的生死，这是命。要真有那么一天，一合眼，一蹬腿，这辈子就完了，没什么……”
我很震惊，一时竟不知道说什么。生命，在母亲眼中，在一位农民眼中，竟是如此云淡风轻。
从小，我们就从书本上读到珍爱生命、敬畏生命。然而，在母亲的眼里，生与死不过是一合眼、一蹬腿的事。
我不认为母亲不珍爱生命。就冲她每天辛勤劳动，拼命打工，追求自己的追求，说明母亲的心是活的、血是热的。老实说，当我的母亲，当一位朴素的农民如此表述生命的时候，我看到了一份悲情、悲壮，甚至悲哀。当一个人如此“无视”生命的时候，那么，这世上还是有什么值得留恋……
是的，生与死都是一个人的命。也许，只有真正经历过生活的风雨与磨难的人，才会如此看穿事物、看破红尘、看淡生死、看透尘世繁华。只有对生活有过深邃的体会和理解，精神上才会如此强大。或者，也许，这是另一种高度——这是一位农民的高度，也是一位农民的风骨。
【三】仓里有粮，心里不慌
作为一位普通农民，母亲此生没什么丰功伟绩。她全部的能耐也许都在土地上，营务庄稼，收获希望。母亲这半辈子最值得夸耀的，恐怕是粮仓里曾经积攒过十几石上好的粗粮（谷子）。仓里有粮，心里不慌。对一位农民来讲，不管世事风云如何变幻，只要咱仓里有粮，就不会被饿死。母亲就认这个理儿。
我真的很佩服母亲，她能把仓里的十几石粮食积攒了十几个年头。
家中一九九九年前后产的谷子，一直封存在西窑一口用大石块砌起来的粮仓里。直到二零一二年春天，父母举家外出打工时才从粮仓里挖出来出手。十几年哪！我们暂且不谈物质资本的时间价值，因为这对一位农民来讲也许太深奥了。我们也不深究母亲用的是何种无氧保存的土方法。单就这一举动，着实令人吃惊。
我好奇的问母亲为什么把粮食积攒了这么多年却不卖掉？换成现钱多好，现钱可以活用，可以置办生活所需，改善物质生活。相反，仓有余粮却攒着不动，这跟手有余钱却闲置不用是一样的，票子压在箱底不用就是一沓废纸。
哪怕把这么多的粮食拿来喂猪，也足以喂肥好几头年猪了。生猪出售即可换成现钱。就算宰猪炖了吃肉，至少可以美了肚皮，改善基本生活吃食，也不枉在黄土地里辛苦耕耘那么多年。
再说，钱可是一年不比一年值钱了呀！举一个简单的例子，上世纪九十年代，一块钱兴许可以买到一包“公主”牌香烟。而到本世纪十年代，一块钱可能只有搭乘公交车的时候才能派上用场。
母亲的答案是这样的：早些年，粗粮市场行情不好，既然卖不上价钱，那就等。这一等，就是十几个年头。一位朴素的农民，她不愿意冒着风险去做没有把握的事情。这些粮食是她用双手辛勤劳动换来的，怎么忍心廉价处理掉呢！自己能种粮食，就不会花钱去买吃食。吃自己种的粮食，不打不算，最实惠！既然行情不好，咱就不做亏本的买卖。另外，万一赶上年景不好，世事有变，闹个年馑什么的，这十几石粮食足可以支撑一家人熬过几载饥寒交迫的日月。
说来就一句话，早些年吞糠咽菜的穷苦日子过怕了。
母亲生在上世纪六十年代，少年时代即赶上三年自然灾害与十年文革浩劫。我不敢想象，那些苦难的记忆对母亲后来乃至一生的成长产生了多少刻骨铭心的影响。固然，我不迷茫母亲对生活世事的浅薄理解；我不排斥母亲骨子里的谨小慎微；我更不嫌弃母亲性格里的多愁善感以及惯性般的患得患失。实事求是的讲，我作为一个成长在八九十年代的青年人，虽然没有赶上那些动荡骇人的艰苦年月，但我不得不承认，我的血液里继承了许多跟母亲极其相似的性格弱点。从某种程度上而言，这与母亲本人以及那些苦难的年月有着潜在的关联。如此看来，一种严酷的社会现实可能影响的不只是一代人……
【四】结束语：感悟·感恩
在与母亲一起生活相处的日子里，心头触动最深的恐怕是我的大嫂。
大嫂是在相对富裕的小康家庭中长大的孩子。自然，她也会用小康而温暖的眼光来看待生活。可是，真实的生活往往不一定是我们目之所及的那个样子。走进母亲的世界，你才会重新审视自己，全面而深刻的认识自己。走进母亲的世界，你所有的矫情、任性与懒惰，都会掉在地上碎成渣。
的确，如果你没有尝试过饥饿的滋味，如果你没有为穿衣吃饭而熬煎过，那么，你就不足以谈人生。是的，只有经历过生命不能承受之重，你才会成长，你才懂得知足与感恩。就拿眼前来讲，也许，当你还能健康的活着，当你的血肉之躯还能站起来，稳稳地踩在土地上，你就应该感恩。感恩上苍，感恩养育你的土地，感恩身边的人。
我一直在寻思：像母亲这样的普通农民，难道就不能放下沉重的生活包袱，轻松潇洒的走自己的路吗？难道就不能生活的多彩甚至诗意一点吗？
诗意，什么是生活的诗意？现在我明白了：不是只有名山、大川、红日与花海才是生活的诗意。像母亲这样的农民，在她粗鄙的生活中也一直孕育着希望的种子。她用毕生的信念执着于自己的追求，一生辛劳，一生节俭，一生无悔。其实，母亲这半辈子都在身体力行的诠释着一个关于人生的课题——如何对看待生活，如何看待劳动，如何看待生命，这是每个人都必须面对的人生课题。
很多年以后，当母亲谆谆唠叨的声音回响在耳畔，当母亲躬耕劳作的身影浮现在脑海，就像一本书，就像一幅画，激励你积极的奋勇向前。一年又一年，一辈又一辈。这难道不比鲜花更美艳、不比山河更壮丽，更有诗意吗？
你在我的文字里翩翩起舞。时而像彩蝶，张开翅膀，悠然纷飞；时而像春燕，衔一支花，装饰爱巢；时而像蜻蜓，矗立荷尖，振翅低吟。舞动，你的奇迹；歌唱，你的心声；飞向，天边的彩虹。舞一曲春天的华尔兹，迎着春风，迎着细雨，活出美丽的自己。轻轻缓缓，飞过碧绿的春草，飞过彩色的花朵，飞过如发的碧柳，独醉春色的姹紫嫣红；独醉春色的花红柳绿；独醉春色的生机勃勃。
你在我的文字里舞动爱的翅膀。光阴如梭，岁月沉香，在春天的门楣，你微笑着，欢呼着，雀跃着，把一颗心，放进文字的春光里，低眉浅笑，心暖融融。爱在春光烂漫里，爱在春风轻拂中，爱在春花芬芳时。
舞一场文字的墨韵，点缀春天的长长画卷，在文字里轻舞飞扬，在文字里吐露馨香；在文字里绽放袅袅芬芳。你是文字里的舞者，你是文字里的一朵花，你是文字里的一只鸳鸯，为爱去寻找自己的另一半。
岁月里，你轻轻飞过五彩斑斓的春天，来到大雨纷飞的夏天。你在我的文字里化成一池荷花，在暖暖夏风中轻轻摇摆；在纷纷夏雨中凝聚甘露；在融融夏光中舞出色彩。
一池盈盈的荷塘水，随风轻轻荡漾。你，时而掩着半边脸，欲说还休；时而张开白嫩的脸，向上天祈祷一份真挚的爱；时而低头，脸色白中透红，仿佛遇见了一见钟情的男子。
你在脉脉荷塘水中，低头，打量自己的样子。时而娇羞，像刚出闺阁的少女；时而红透半边脸，好像爱上了一位样貌英俊，才气出众的他，躲在荷塘的一角，心中无限倾慕，却又不敢言语；时而，像一位出尘脱俗的仙女，穿着白色飘飘的衣裙，在微风中脚生步步莲花。
夏雨时光，雨纷纷，意绵绵。“滴答”“滴答”，雨儿时轻时重，时缓时急。你在雨中抬起红白相间的玉面，任习习的风，点点的雨，吹走，洗去脸上的尘埃。雨后，留下几滴晶莹的“泪珠”，点缀在你粉红的脸上，更显你“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的洁白气质。
你在我的文字里安静的舞蹈。美丽是你的容颜；纯洁是你的气质，善良是你的心灵。岁月如风，淡然而过，留下的是你仙尘一般的痕迹，是你在长长的夏雨长卷中展开的点点墨韵。
流年似水，季节变迁。你在我的文字里化作秋光中的粉红杜鹃。秋雨，点点滴滴洒落人间；秋光，真真切切暖人心扉。秋季的天空，一片蔚蓝，万里无云。秋，本是忧伤的季节，可你，是秋天里唯一的明媚。
远远望去，你是江南水乡里一片彩色的图画。耀眼的粉红，耀眼的气质，耀眼的光芒，你像一团正在燃烧的粉红的彩蝶，在秋风中热烈的翩然起舞。看上去，那色彩，那光芒，是这样的势不可挡，这样的锐利轻盈，这样的如火如荼。
你是一团蒸蒸日上的火焰，让人心醉，让人神魂颠倒。在江南烟雨中，你是主角，唱着悠远的歌曲，跳着火一样的舞蹈。你的美丽，让人赞叹；你的意志，让人佩服；你的光芒，照亮青色的烟雨画卷。
你在我的文字里张扬。望着你，总有一种跳跃的朦胧在眼前燃烧；总有一种窒息的美丽心中停留；总有一种香气在鼻息里荡漾。你划破长空，在忧伤的秋风里，让人们感觉到一股贴心的温暖，一种强大的气场，一片盈满斗志的艳丽。
你在我的文字里，发光发热。你在长长的秋色画卷里张扬着点点墨韵，许一份岁月流金，安然向暖。秋风秋雨本来愁刹人，只是，见你一面，便觉你的身体里充满积极向上的正能量。你一曲高歌向天唱，天边就回响着你粉红的歌声。
岁月长流，冬日已至。你化作寒冬里一枝枝冷艳的红梅。大雪纷纷扬扬的随风飞舞，重重的压着你的身体。雪茫茫，自顾自，难思量。你却是冰雪中的一把刀，划破寒冷，开出一朵朵令人惊艳的红花来。
北国风光，万里冰霜。万物凋零，只剩寒梅冷香。你是无畏；你是冷艳；你是高贵；你是雪中一点红。红得灿烂，红得耀眼，红得令人折服。
风雪中，没有谁能比得上你纤尘不染的气质；没有谁能比得上你坚强火热的傲骨；没有谁能比得上你铁血一般的斗志。寒风，只能让你更无畏；冰霜，只能让你更加镇静；滚滚涛天的冰雪，只能让你活得更加生机盎然。
你在我的文字中活色生香。茫茫大地，谁主沉浮？是你啊，这一枝枝香艳的红梅。有谁可以比得上你？恐怕一般人是难以做到的。你的美，是昭君贞烈刚直之美；你的美，是杨开慧熊熊烈火般的爱国之美；你的美，是张海迪不怕困难坚韧挺拔之美。
你在我的文字中，盛放了许久；香艳了许久。你在长长的冬雪画卷里绽放点点墨韵，岁月会变，但你的韵致不变，你的品格不变，你的意志不变。你的活色生香在岁月的长河里永远绽放。
你是谁，在我春天般的文字里翩翩起舞；你是谁，在我荷花般的文字里安静的舞蹈；你是谁，在我在如杜鹃的文字里张扬；你是谁，在我盛放着香艳寒梅的文字里活色生香。
你是我穿越四季的点点墨韵，你是我在四季画卷里的美丽风景，你是我在文字中写下的不朽传奇，你是我在岁月里镌刻的永恒之爱。
点点墨韵，岁月流金，你是暖，是情，是人间的四季天，是文字中我灵魂与灵魂的对话，是我内心深处最美丽的舞蹈。
“第一次睁开眼睛，看见的是你。我第一次哭泣，为我擦干的是你。我第一次跌倒时，搀扶的是你。我第一次喊妈妈呀，最开心的是你。我第一次离开家，送我的是你。第一次有成绩，你最激动的是你。”最近几年我都在听汤潮《妈妈我想你》，每次听完之后，都很想给我妈打电话。因为我懂她在，就是一切都有了。
1
小时候，不知道什么是天高地厚。什么东西都想去逗弄，结果在我6岁的那一年，犯下了大错。我把电线误抓，结果漏电，将我的左手指打成弯的。那一刻，我不知道是什么感觉，我听我爸说：我妈在我的病床前，哭了一整晚，眼睛都肿了。我知道，我让她伤心了。可是随着时光的流逝，我不记得。
初中的时候，变成了一个彻底的吃货，见到什么好吃的，都想给自己强壮的胃里塞。放假的时候，看见树上的柿子，心里美的不得了，于是趁着爸爸妈妈没在。我就上了树，可是一不小心，我就从树上摔下来，结果满头鲜血染红了我的眼睛，从而华丽的晕倒。后来，听我爸说，我妈把他骂了整整一下午，只是因为我受伤，她说我如果出了什么事，就找我爸算账，但是，我却不记得。
2
时间是一个美妙的东西，转眼间，我来到了高中，学业的压力和来自同学的嘲笑，让我就像一朵活在尘埃里的花，发不出光彩。于是，这样的压力，久而久之却都发泄出去了。大家应该猜到了，发泄的对象是我的老爸老妈。可是，我并不知道，老爸，得了很严重的病，那时候，是我老妈每天在医院来回跑，照顾我爸。而且，还要应付发脾气的我，我不知道她是怎样扛下来的。后来我听我爸说我妈那时候大把大把的掉头发。可是，这些，我不知道。
3
今年，回家的时候，和我妈聊到婚姻。我妈说“这辈子，不要求别的，只要你好好的就行”，“妈，你怎么那么的死板，我要给你好多。”孩子，不要求很多就好，只要你过得好，我们无所谓。甚至是贴钱都可以。妈，你也太简单了吧。就这样三言两语中，我们吵了起来，爸爸这时气冲冲的走过来大声说：我都不忍心让她难过，你怎么忍心让她哭，你知不知道，她曾经为了打掉过一个孩子。而且，你知不知道，她有轻微的心脏病，你什么都不知道，什么都不记得。可是你怎么忍心让她哭，并且毫不让她。孩子，亲人之间的无心的对话，有时就像是一把无形的剑，狠狠地插在爸爸妈妈的心上。你知道吗？听完爸爸的话，我半天都缓不过神来，什么？打过孩子，爸，这究竟是怎么回事？哎，说起来话长。
4
那是丰收的一年，我带着你爷爷的使命，去相亲，跨过几座山，来到了你妈的家，结果一下子，就相中了你妈。说实话，当时你几个姨都在那里，可是，我的眼里只有你妈，或许是她那种善良感染到我了吧。接下来，就是她和我，来到我们的这座周至县城。一呆就是20年，这20年里，除非有什么大事，否则她就操持着个家。婚后，虽然经历过分家的艰难。可是，你妈勤快，我也肯干。所以，我们的日子还不错，特别是有了你之后，家里更加的幸福。在你7岁的时候，你妈又怀孕了，听别人说是男孩的时候，我高兴的不得了。可是，兴奋的日子并没有持续很久。那天，你妈拉着我说：我们去打掉孩子吧，听到这儿，我先是一惊，又准备发怒的时候。听见她消极地说：孩子在外边已经很受排挤，我们不能让她在家里受委屈。我默默地咬紧牙关，点点头。因为我除了同意，别无他法。因为她生你的时候，差点就，，，，所以，我舍不得，孩子，你知道吗？我不忍心，让她难过。可是，这么些年，你们为什么不告诉我？我大声哭到。孩子，不是不告诉你，是不想你的心里有压力。你受了这么多年的独宠，一下子告诉你，怕你接受不了。那现在呢？我哭着问。你现在上大学了，也长大了，而且，我不想让你在伤我老婆的心，你懂吗？孩子。爸，，，我懂了。
5
一个人，一座城，我愿意许你一座花开不败的城，我妈在我们生活的老城里守了20多年，如今，想想，也该是享福了。妈，你许我了一座城，我要许你一个华丽的老年。
