2009年11月28日,台湾金马奖揭晓,演员黄渤凭借在《斗牛》中的精彩表现,获得金马影帝的殊荣,这是继刘烨之后的第二个内地金马影帝。从歌厅到金马影帝,这中间是一个难以逾越的鸿沟,然而黄渤却说:“其实我并不是一个特别强的人,我的成功来自于我的软坚持,当一条路走不通时,我就再换一条路。”
1、寂寞的歌唱梦想
生于1974年的黄渤,父母都是青岛的处级干部。黄渤不打架不闹事,但天马行空的恶作剧令老师和家长苦不堪言。别人拿水浇花,他用醋,理由只是想看看开出来的花是不是酸味;抓住一只蚂蚁,能玩一个下午。要强的妈妈经常被老师叫到学校训话。黄渤就读的青岛九中是当地有名的重点中学,黄渤的妈妈就毕业于那里。当年的妈妈学习非常优秀。黄渤的几个舅舅也和妈妈一样,学习出色,其中的一个后来成为绘制人类基因图谱的美国组专家。黄渤自己也清楚,学习差的自己成了妈妈最大的遗憾。
黄渤虽然在学习方面不行,但唱歌跳舞方面经常能给学校拿个奖或者给班里争点荣誉。家里的那台单卡录音机开启了他最早的音乐启蒙,在书桌前片刻也呆不住的他,听卡带学一首歌,能在自己的房里一听一整天。初二那年学校举行的元旦晚会上,黄渤以一曲《再回首》一举成了学校的名人。之后,他又代表学校参加了“龙城杯中学生卡拉OK比赛”并获得一个三等奖。在这次比赛中,他遇到了好友高虎(在内地版《天龙八部》里扮演虚竹的青年演员)。
仿佛一夜之间,卡拉OK火遍南北。那个年代,隔个三五天,城中就会有新歌舞厅开张,那是黄渤最初的商业演出场所。大热天里红豆冰棍一毛钱一根,还是一个中学生的黄渤唱一晚上能挣十五元。得知黄渤在外面唱歌,父母自然不同意。和中国所有望子成龙的父母一样,读书阶段不务正业,这非常危险。“每次演出结束,我回去开门都是有功夫的。开门总会有声,得迅速把门扭开了,再慢慢放回来,抠一下,等一下,再回来,再绷起来。每次都是悄无声息,再回身,把门掩好。”当然几乎每次等黄渤锁好门回头,都有一个身影在背后等好了,接下来就是挨揍了。
从那以后,黄渤再回到歌厅演唱时,就主动找到经理,单场演出不结费用,他要攒在一起。月底领劳务的时候,他要求尽量换成零钱。回到家中,当着父母的面,黄渤慢条斯理地从兜里掏出厚厚一沓钞票。那时一个月工资才三四百的父母第一次意识到:这倔孩子迷上的唱歌,没准以后真能养活他!
除了歌手,那时他还有一个业余身份:舞蹈教练。看过黄渤在一次演出中模仿的一段霹雳舞表演后,青岛当地一个开设舞蹈培训班的学校校长找到他,聘请他做兼职教练。那两段模仿表演不到两个月就教完了,黄渤硬着头皮,再买录像带自学,学会以后再去教学员,这样的兼职舞蹈教练生涯,一个礼拜三天,每天下午四点到六点,后来持续了整整七年。
夜场里的歌手生活一直在持续,伴随着名气的增长,黄渤组建了一个组合:蓝色风沙。他的出场费也从15元涨到了150元,再到后来,海滨小城的家乡终于让他没了挑战的兴趣,黄渤开始了走穴第一站——广西的演出。
在县城一处开阔地,支起一座大棚,高音喇叭对着人流大肆宣传,简易的手绘海报上印着两个头的蛇、美女等刺激眼球的图片,衣着艳俗的年轻女子坐在大棚入口处张罗卖票,这样的场景就是黄渤的演出地。从广西开始,黄渤的足迹遍及了除西藏、新疆、甘肃以外的所有省份。集体的出场费后来最低一场也达到了800元,拿到钱以后,每个人给家里寄回2000。剩余的部分作为共同开销,一起吃住,到处游玩。在这期间,他受过骗,挨过饿,但就是在最艰苦的情况下,黄渤仍饿着肚子发誓:眼前的困难不算什么,一定要将歌唱的梦想坚持下去!
除了唱歌,他还喜欢写歌。那时候最流行的是香港的四大天王,他还专门为郭富城和张学友写过歌,其中一首给郭富城写的《寂寞王国》被身边的人看中了,那人出钱要买时,黄渤却说:“不行,这是我给郭富城准备的。”然而,这些歌后来就只能静静地躺在家中的书柜里。
后来黄渤来到了广州,南漂之后他去北京做了北漂。那时无论南北,和他一起唱的都有知名歌手。在广州是杨钰莹、毛宁,在北京是满文军、零点乐队等等。昔日的同伴一个个都走红了,而自己始终还是没能推开唱片行业的大门。
2、左边一下,右边一下
在这条路上挣扎了这么久,都没有成功,还有必要继续坚持下去吗?黄渤对自己之前的选择产生了怀疑。时间就这样过去了,日历抽一张随着马桶就冲下去了,黄渤感觉到了心慌。
再度回到青岛的时候,黄渤的身份是小老板。作为一家韩国鞋类模具机械工厂的中方代表,黄渤开始了自己投身实业的尝试。
在一次去韩国出差的过程中,黄渤带着机器来到了一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师不在,黄渤就得自己编辑自动化操作程序来演示。当时当着十几位韩国资深专家,黄渤用他的“一指禅”在那里满头大汗地编程。好不容易编完之后,在众人期待之下,黄渤按下测试钮,一只鞋像炮弹一样从机器里弹出,没有了踪影。这样的一幕,如今回想起来,像是由他主演的一部喜剧电影,但在当时,是他的生活。
当小老板虽然赚了一些钱,但除了钱以外,并不能给他带来快乐。每天验货,跟人家讲不锈钢、轴承啊这些东西,对于热爱音乐的黄渤来说,就是受罪。所以当接到朋友一个邀请演出的电话之后,黄渤离开了干了近两年的工厂,回到了北京。
京漂中,在酒吧驻唱是黄渤主要的生活来源,好在他此前多年的经营,已小有积蓄。为他伴唱的是零点乐队,酒吧通知他临时顶替满文军唱半个月。但满文军从那以后再也没有回到那里。因为满文军参加了央视的青年歌手大赛,唱了一首《懂你》,一夜成名。
《上车,走吧》一共拍了十几天,第一次做演员的黄渤经常在演出过程中到摄影机下面去捡东西,好好一个镜头就作废了。让导演管虎不解的是,黄渤经常演着演着就自己喊一声:“停!”于是所有部门停下手头工作,然后管虎一张茫然无措的脸从监视器后面伸出来质问:“你干吗呢?”黄渤说:“我觉得刚才演得不好,我得重来!”管虎终于忍不住了:“不太好也是我说,我说不好才叫不好!只有导演能喊停你知道吗?”
拍摄送黄渤饰演的角色离京回家那场戏,是在北京西客站。黄渤记住了只有导演喊停才能停的工作纪律。从开机开始,黄渤一直往站里走,越走越远,黄渤从站外一直走到站里,还没听到喊“停”。“再不喊停,就要撞墙了!”黄渤透过玻璃回头一看,剧组已经在装车了。他没有听到导演喊停,毫无经验的他也不知道走到一定距离,长焦镜头已经拍不到了。
拍摄完成之后,《上车,走吧》迅速获得了众多提名,在当年金鸡奖颁奖典礼上,第一次做演员的黄渤和巩俐、周星驰等众多顶级明星坐在了一起。多年坚持音乐之梦也没能取得令自己满意的成绩,第一次涉足影视就获得了这样的成功,实在出乎意料,也让他看到了自己身上的潜能。
《上车,走吧》之后,管虎也开始准备自己的新戏,那是电视剧《黑洞》。因为在黄渤的家乡青岛拍摄,当时正好黄渤也在家,管虎就打电话,把他叫到剧组。把剧本递给他说:“自己挑个角色吧。”
黄渤说:“聂明宇这个角色挺好的。”
导演说“啊,挺好的。那是陈道明演的,你再看看别的。”
“那刘振汉呢?”
导演说:“陶泽如演的,再看看别的。”
“那还有什么啊。”
“再挑挑。”
“汤文军不错。”黄渤说。
那时的黄渤不会挑选角色,匆忙翻看剧本的那点时间,他的标准就是看谁的名字出现的次数最多。汤文军是一个警察,他出场次数多,但是戏份并不多。当时黄渤的状态也不好,早上起来以后,头发还是乱的,他就直奔拍摄现场。因为角色实在不起眼,也没人在乎。直到最后演完,黄渤看到自己饰演的角色,甚至希望这个戏要是不播就好了。但等到《黑洞》播出,火得一塌糊涂。
《上车,走吧》播出之后,有导演甚至为他量身写了角色,但是看到《黑洞》之后,决定放弃。他们也疑惑,说这孩子不灵了,原来演《上车,走吧》可能比较本色,稍微塑造一下,他就不灵了。
批评和怀疑之声,越来越多地进入了自己的耳朵,黄渤警醒到一个问题:你的好是你自己造成的,你的不好依然是你造成的。
3、软坚持成就金马影帝
既然自己在影视方面真有一点儿天赋,那就继续挖掘一下,系统地学习一下这方面的知识吧。2002年,黄渤考取了北京电影学院配音专业。在两年的专业学习里,黄渤没有再接任何戏。一心沉在书本中,利用课余时间读大量的书,还经常听其他班级的课。
毕业之后,他成为一名配音演员,活跃在北京各大配音间,直到2005年出演《疯狂的石头》。
作为当时刘德华扶植青年导演的三大项目之一,《疯狂的石头》聚集的是一群打拼多年的电影青年。这部当时以进入院线为成功目标的小成本作品,问世之后一路好评不断,直到最后拿下3000万票房。导演宁浩也借此在电影圈一路开花结果,黄渤饰演的“黑皮”也以生动的表演和众多经典台词被更多人认识和喜爱。
《石头》之后,黄渤和宁浩再度合作,第一次担纲男主角,出演贺岁片《疯狂的赛车》。投资1000万的《赛车》最终票房过亿。进入2009年,黄渤的名字频繁出现在影院门前的电影海报上,从年初至今,黄渤有将近10部大银幕作品先后问世。就在11月底,黄渤主演的电影《斗牛》,作为惟一一部内地作品,出征台湾电影金马奖。2009年11月28日,台湾金马奖揭晓,演员黄渤成为继刘烨之后第二个内地金马影帝!
尽管黄渤一路在坚持,但是他很不鼓励一条路走到黑。当你在一条路上走了很久,并没有获得想要的成功,这时候就需要换一条路试试看,这并不代表你不执著,而是执著的另外一种变通方式。
回顾自己走过的路,黄渤感慨地说“我一路走来,其实都是个软坚持。包括我唱歌,包括拍戏,我没有那么死乞白赖,这事儿不行就得怎么着了,也不是遇到难事儿就放弃了,左边一下,右边一下,反正一直是冲着目的地往前走。”
黄渤依旧在酒吧唱歌。接到好友高虎的电话时,他在西安演出。高虎告诉他,有一个戏,让他过来演个角色。得知是个主角后,黄渤从西安返程。这是一部由电影频道拍摄的电视电影《上车,走吧》。
张自忠当选第一名将首先是由战绩决定的,他曾在台儿庄战役中重创日寇坂垣师团,获得临沂大捷;收复枣阳桐柏,获得鄂北大捷;还获得过襄东大捷,被老百姓称为活关公。第四分队的藤冈一等兵,是冲锋队伍中的一把尖刀,他端着刺刀向最高指挥官模样的大身材军官冲去,此人从血泊中猛然站起,眼睛死死瞪住藤冈……”这是一名日本士兵的口述档案,它记录了抗日爱国将领张自忠生命中的最后时光。昨天,北碚区烈士陵园管理所主任陈尚利说,这份珍贵的历史档案来自南京市档案馆,在张自忠牺牲70周年之际,它首度走出档案馆,现身张自忠将军纪念馆。将军英勇,吓呆日本兵这份源自日军《231联队史》的珍贵档案,以日军官兵的亲口讲述,再现了张自忠以身殉国的全过程。“当冲到距这个高大身材军官只有不到13米的距离时,藤冈一等兵从他射来的眼光中,感到有一种说不出的威严,竟不由自主地愣在原地。这时背后响起了枪声,第三中队长堂野军官射出了一颗子弹,命中了这个军官的头部。他的脸上微微出现了难受的表情。与此同时,藤冈一等兵像是被枪声惊醒,也狠起心来,倾全身之力,举起刺刀,向高大的身躯深深扎去。在这一刻,这个高大的身躯再也支持不住,像山体倒塌似的,轰然倒地。”陈尚利说,1940年5月16日,张自忠为国捐躯后,遗体当天晚上被日军13师团草草埋葬在陈家集(现湖北省襄阳县内)。18日,张自忠的遗体被找到,当医疗队人员用酒精擦洗遗体全身时,看到他全身共负重伤7处,最重的是一处洞穿胸部的炮弹伤。“随后,将军遗体被运往当时的战时首都重庆安葬,路经宜昌时,十万军民恭送灵柩至江岸,其间日机三次飞临宜昌上空,但祭奠的群众无一退却。”最后,日本飞机一弹未投,盘旋而去。
1936年6月,杨靖宇为了与中央红军取得联系共同抗日,发动了第一次西征,途中西征部队的前进受到了严重阻碍,为了避免损失,7月8日,师部决定化整为零,分三路返回。同年11月,杨靖宇又发动了第二次西征,这时杨靖宇成立了马队。“当年这里有一条河,在饮马池所在的位置共拴了36匹马。”讲解员说,现在那条河已经没有了,变成了饮马池。殉国时年仅35岁在密林深处的两棵大树后,我们发现了杨靖宇部队所使用的磨盘,距离磨盘只有10多米的地方,就是杨靖宇部队的司令部,在司令部旁边有一处后建的木制房子,房子陈列了很多与杨靖宇有关的物品,记者看到一张杨靖宇的照片和简介。杨靖宇,本名马尚德,1905年生于河南省确山县李湾村的一个穷苦农民家庭。1927年6月参加了中国共产党。到1936年,杨靖宇的部队已经达到6000人,日伪军称他为“红色毒瘤”,时时刻刻想派兵剿灭他。在密营内的一个陈列柜内,摆放着当时抗联部队使用过的武器、子弹。1937年11月至1939年末,杨靖宇带领抗联部队在密营成功地策划、发动了著名的奇袭红石砬子战役、柳树河战役、火烧木其河老集团战役和六号桥战役。1940年初,杨靖宇离开密营赴濛江途中,在今靖宇县南部的林中被日军包围,经过数小时激战,杨靖宇被叛徒用机枪点射命中要害,壮烈殉国。终年35岁。经日军解剖,发现杨靖宇竟以军大衣中的棉花、树上的树皮、雪下的草根为食,残暴的侵略者也震惊和折服了。
赵尚志(1908—1942),辽宁朝阳人,1925年加入中国共产党,同年入黄埔军校学习。抗战时期,他指挥的抗日联军与日寇周旋在林海雪原,驰骋在松花江两岸,创造了东北战争史上的奇迹,被东北的父老乡亲称为“北国雄狮”。1931年九一八事变爆发后,赵尚志到东北宣传抗日主张,并很快地组织了一支抗日队伍。经过数次与日军战斗后,这支队伍创立了以珠河、宾县为中心的抗日根据地。赵尚志创建的东北抗日根据地不断扩大,日军逐渐将他视为了眼中钉、肉中刺,1934年,日军决定对他组建的抗日游击队进行“围剿”。赵尚志带领抗日游击队采用机动灵活的游击战术与日军进行作战,多次跳出日军的包围圈,并在冰趟子对日军进行伏击,击毙日军200多名。对于赵尚志出色的军事才能,日军慨叹道:“小小的满洲国,大大的赵尚志!”
夏伯阳(亦译为恰巴耶夫),是前苏联卫国战争中的一位具有传奇色彩的红军将领,胜利总是和他的名字连在一起。抗日战争时期,在冀东大地上,也出了一位夏伯阳式的八路军将领,他便是冀东军分区副司令员兼13团团长包森。1938年6月,包森率40多人到冀东,在河北兴隆一带开辟抗日游击区。在包森指挥的漂亮仗中,智擒日本天皇表弟、宪兵大佐赤本可谓影响最大的一次胜利,日本朝野也为之震动。1939年以后,日军对冀东抗日根据地进行了大规模“扫荡”。包森将部队化整为零,分散在老百姓家里。派到遵化执行特殊任务的宪兵队长赤本,以为八路军已被消灭得差不多了,便寻思能劝降包森,为此他找来了刚俘获的八路军战士王振西。王振西心想:要我带着你们去抓包森是妄想,不过若凑巧遇到八路军,或许能把赤本逮住。于是,王振西谎称自己是包森的警卫员,带着赤本来到遵化东北的孟子院村附近。临进村前,王振西对赤本说:“你带这么多部队,包森看见还不跑?再说,你也不能穿这身衣服。”赤本觉得有理,便和翻译互换了礼帽、大褂,并将部队留在了村外。其实,整个戏剧的导演者正是包森。接到密报后,包森在村口化装埋伏了六七个侦察员,假装帮老百姓打土坯。当押解王振西的赤本和翻译走到跟前的时候,王振西突然指着后面的两个人说:“这是日本司令,这是翻译。”于是,这位日本天皇的表弟还未回过神来,便成了八路军的俘虏。赤本被捉的消息传开后,震动了日本朝野。他们专门组织了“赤本营救委员会”,派出日本女特务川岛芳子进行营救,又派人送信要求和包森谈判,许以重金、武器装备赎回赤本。1942年春节,包森在马庄子召开庆祝摧垮伪军的胜利大会。敌人得到这个消息后,从唐山派出重兵前来围剿。就在这次反围剿中,包森不幸牺牲,年仅32岁。包森虽死,但日伪军仍然惧怕他,日军听说包森的军队到了,便会摸着脑袋:“死了死了的”;伪军们口角,常以“出门打仗碰上老包”为咒语。就连冈村宁次也哀叹:“到冀东如入苦海。”包森牺牲的消息传出后,日军一反常态,在所有报纸的宣传报导上,都去掉了污蔑攻击之词,作了“包森司令长官战死”的郑重报导。
孙立人将军,新1军军长。1937年10月,孙立人率部参加淞沪抗战。在蕰藻浜一线的阻击战中身先士卒,为榴弹所伤,负伤十三处。次年伤愈后又率部参加了保卫武汉的战斗,两次立下战功,从此便在军界崭露头角。中国远征军入缅甸后,取得仁安羌大捷,这是盟军在第一次入缅战争中的唯一一次胜利。1943年率军入缅北反攻,连战皆捷。在两次入缅作战中,孙将军指挥得当,歼灭日军三万三千余人,是军级单位将领中,歼灭日军最多的中国将领。