是谁丢在我车筐里的信呢，没有写一句话，只是一幅画。几米漫画里一样的小人儿，向左走，向右走，绕过喷水池，可是男小人儿却突然回头，欲言又止的眼神。
画里的喷水池应该就是学校中心广场的那一座吧。骑着单车路过，我故意放慢速度。只看见许安，沿着喷水池绕着圈地走，好像很无聊，好像在等人，可我路过他身边，他却没有和我说话，像是没有看见我。也许他要等的人，并不是我。
绕过喷水池，绕过小超市，再绕过两个十字路口，我差点儿撞上一个人。是董小武，白T恤，蓝短裤，脖子上挂着毛巾，原地跑着，朝我挥挥手：“不好意思，不好意思，差一点儿撞到你。”我跨在车上，我以为他还要说什么，可是他头也不回地从我身边跑过。我扭头看他的背影，傍晚的阳光是暖暖的橙色，将他的轮廓勾勒得清晰俊朗。
女生楼到东校区，每天来了又去，常常都会看见董小武在路边慢跑，也常常会看见许安无聊地坐在喷水池边。师范学校男生本来就少，音师班就更少了，所以他们两个都成了女生常常议论的活宝。宿舍女生严刑逼供：“清绘，如果世界上的男人只剩下许安和董小武，你选哪一个？”
“只剩两个了，不选也得选啊！”我难过，“我喜欢董小武这样运动型的男生，也喜欢许安那样沉默的、充满忧郁气息的男生，鱼和熊掌可以兼得吗？”宿舍女生集体扑我：“太贪心了，留一个给我们好不好！”如果只能二选一，那我还是选董小武吧。当然，我并没有说出来。
感情这东西，好像总是旁观者清。所有的女生都觉得许安和董小武喜欢我，每天在我必经的路口走与停留。我呸她们，我只喜欢我的爸爸妈妈，我会突然地很想家，到不了的地方是远方，回不了的地方是家乡。我这个人脆弱得很，不能提到爸爸妈妈，不能提到家，一提就眼泪哗啦啦，而且这个“十一”长假我也不能回家。
是谁把我的脆弱传播，长假过后，第一天上课，我发现书里夹了一张光碟，打开电脑，播放，居然是一段短短的MV，有我读书的小学、中学，我每天回家的路，路边的白桦树，还有我家的小院子。
11月，学校组织秋游。午夜去往周庄的大巴，几个女生换位置，我和许安坐在了一起。换完之后，我看见她们在后面笑成一团，我使劲瞪她们。倒是许安，若无其事地看窗外，车灯闪烁如流萤，公路两旁的冬青与果树林无端磅礴，忽忽而去。空气中有一股稻田刚刚收割完的糯香。夜变得细长细长，时间缓慢流动。
狭小的座位，我们之间一直隔着一些距离，也不说话，就这样各自看窗外的风景。董小武坐在我斜对面45度的地方，几个女生一直在围着他问这问那。
好像是故意的，那天所有的同学都三三两两在前面走，把我和许安落在后面。他也无所谓地跟在我身后一步远的地方，跟着我一起穿越廊檐古巷，一起划船，一起吃姑嫂饼。赶回旅行社的路上，他让我在路口等他一下，一个人又跑回头，买一包熏青豆，一桶三白酒。“带给我爸的，他是个酒鬼。”他朝我笑笑说。这是我第一次见他笑，而且离得很近，有点儿腼腆。
是谁将那只肚兜藏进我的课桌抽屉，我抽出一沓乐谱，它就掉出来。一群女生捡起来，传来传去：“哈哈哈！湖州丝绸的哦，谁送的？谁送的？坦白从宽。”她们围着我，眼光却在偷偷地瞄着许安。
她们还在哄笑，我拼命推开她们的手，眼泪掉下来，我该怎么解释呢？这时候，我看见许安站起来，走到我旁边拉起我的手：“是我送的。”没有一个人笑了，大家全都目瞪口呆地看着他拉着我的手，走出去。
大家都相信，送卡片给我的是许安，送MV光碟给我的是许安，送肚兜给我的也是许安。他这样沉默和忧郁的人，内心丰富而敏感，藏着小宇宙。可是，是他吗？在他牵起我手的那一刹那，我看见另一个人，董小武。他将头深深埋在课桌里，我看不见他的脸，但我却仿佛看见他的眼睛，欲言又止的表情。
一转眼就是5年，我们都长成了不一样的大人。校友会，玩真心话大冒险的游戏时，我问：“董小武，立正，那年从周庄回来，到底是不是你送了肚兜给我？请回答。”一群同学笑得人仰马翻。
我一本正经：“严肃点儿，严肃点儿，我们这追究历史问题呢，到底是不是？”许安帮腔：“指灯发誓，绝对不是我，如果我撒谎，灯灭人灭。董小武同志你就认了吧，我可替你背了5年黑锅。”众人全都看向董小武，他先是挠头，然后点头，最后低下头。
大家笑过之后，继续玩游戏，许安喊着：“天黑请闭眼，杀手准备杀人啦！”我一闭上眼睛，眼泪就掉下来，仿佛有人真的在我的心头狠狠割了一刀。这个答案，迟到了太久。又是董小武同志被杀，刚刚选择真心话，暴露了深藏多年的秘密，所以这次他选择大冒险。
谁最缺德，出了个馊主意：“既然你师范4年一直暗恋清绘，今天就给你一个现场表白的机会。”众人一面打拍子，齐声喊着：“表白！表白！表白……”
董小武看一眼许安，发现他也跟着起哄，笑得一头一脸的汗。董小武狠狠心，牵起我的手说出了我爱你，明明笑得勉强，却说得流畅，在心底酝酿了多久的一句话啊！男生们喊着：“再来一次，没诚意！”女生喊着：“绝对有诚意，你们看清绘都感动得哭了。”我揉着眼睛解释：“笑的，笑的，眼泪都笑出来了。”
聚会结束，众人寒暄告别，彼此允诺来年再聚。许安和董小武站在酒店门口抽烟，靠得很近，低头说着什么。我坐在沙发里等他们。人群散尽，一桌残羹，满地彩屑，原来喧闹之后的寂寞，更让人怅惘。
董小武抽完手里的烟，和许安握手告别，又朝我挥挥手，然后转身走掉。他走路很快，跨着大步在风里点烟。路灯把他的背影勾勒得恍惚又陈旧。
许安过来扶我，我问许安：“怎么刚刚董小武向我表白的时候，你笑得那么开心，还跟着起哄？”许安特贼地笑：“那当然要笑，我得意啊，我是胜利者！”
车朝1912街区开，许安打开车窗，让我清醒一下。路两边的冬青树刚刚修剪过吧，空气里弥漫着清冽芳香的气味，夹竹桃长得茂密又厚实，乱糟糟的花瓣闲闲地落一地。时光突然就退回了5年前的那个秋天，去往周庄的大巴，车窗外也是这样的风景，我坐在许安旁边，偷偷地朝董小武张望。
时间过得真快，一转眼就5年。那些青涩而遥远的爱情，都在那被风吹乱的夏天，溃散成花海。爱情，真的成了我到不了的远方……
每到海棠花开时，我会想起一个人，他说：“知道为什么海棠无香吗？”这人的名字叫朴印祯。
那年我24岁，考过两次托福，成绩都很糟。郑昀在越洋电话里说：“要不去北京吧。”于是我辞职，去北京上托福班。
那时中关村尚不繁华，甚至有点荒凉。白颐路还没建，人们走的是长长的旧式马路，两边有高大的杨树，主路和辅路隔着水沟。我去时正是冬天，光秃秃的白杨树杈透着惨淡。不过，我仍透过那些枝丫看见天堂的微光。
郑昀去美国后，美国就成了我的天堂，不是因为它多好，而是我的爱情在那里安身。
我不喜欢英语，谁又愿走那独木桥？多年后，我还能体味那种沉甸甸的感觉。日子像一条褪色的棉布，经纬间透着疏离的寂寞，而我却如小小蜘蛛，费力地想把它重新改织成七色锦。
住了三天招待所后，我还没找到房子，那个凄惶。第三天我继续乱窜，一家家打听。在成府胡同，当我走到槐树下那家时，刚好一个瘦瘦高高的男孩出来，朴实的学生头，我抓住他问：“这里有房子出租吗？”
他愣怔半秒，说句“等等”，就跑进去。10分钟后他出来说：“房东说可以出租，350块。”我呀一下，笑逐颜开。他就是朴印祯，韩国人，汉语说得比我还利落。多么巧，他自己刚租到房就遇见我，算是邻居了。
朴印祯是个温柔善良的男孩，我们很快成了朋友。
他有个朋友柳石熏，是个公子哥，花钱大手大脚，但人很温和。同是留学生，柳石熏却在北大蔚秀园租了一套两居室的房，他说：“我不像朴印祯，他要体验中国生活。”
朴印祯的父亲有5家很大的连锁餐厅，在汉城很有名望，朴印祯想在课余学中国菜，完全可以住四季如春的公寓房，下馆子研究。他解释说：“最地道的炸酱面是老百姓家里做的。”
他和那个胖胖的寡妇房东，关系搞得很好。除了帮忙扫院子，还颠颠地去喂人家的狗。他的酬劳，就是可以出入房东的厨房。
来京路上，我已作好寂寞的准备，却未想会遇上朴印祯。
信佛的祖母，给我起了很佛教的名字，艾杏佛。朴印祯却坚持叫我幸福，说那是快乐的名字。我的日子，在遇见他之后真的快乐了。
那时我白天听课夜里做题，常常院里人都睡了，我的灯还亮着。9平米的小屋，除了我和英语，就是寒气。有时朴印祯会敲门，人不进来，就站在门口递我一杯热牛奶，“幸福，早点休息。”那个温暖，我记得。
周末，朴印祯会来找我，“陪我逛未名湖吧，你要善待脑袋，让记忆休息一下。”我知他心意，连小狗都喜欢的他，对我是体贴的，他怕我累着。
所以，我一星半点的快乐也给他分享。做题之余，我随手涂抹的文字发表了，就拿回家给他看，神态傲然，“朴印祯，这是我的，一周的生活费解决了。”他并不会赞美人，只是一个字，好，然后咧嘴笑。不过，在向我请教“的、得、地”的区别后，他也会给我纠错，“你这个的字写错了。”一脸的得意。
那时，我们是快乐的。
1月考试。考试前夜，朴印祯送我一条巧克力，“你男友不在，我们替他照顾你。”又给我削铅笔，把小刀铅笔和橡皮放进透明笔袋。看得我眼湿，他歪头对柳石熏说：“幸福怎么了？我一直想要个妹妹，没想到是个中国妹妹。”
考试后我继续留在北京，和美国各个大学联系。除了等待成绩单，就是收发信件和挑选学校，忙碌里我忘了情人节的到来。
那日，在邮局门口看见玫瑰花，我才恍然。郑昀并没打电话来，我打过去却占线。隔一刻再打，就没人接了。其实相处几年，对节日早没惊喜。可这个冬天不同，我独自在异乡为爱情奋斗，多想听他一句，“下个情人节，我会抱着你过。”
寂寞兜头而下，我踟躇地回到小屋。
我没想到朴印祯送花来，他用很心虚的口吻说：“没影响你思念恋人吧？幸福，节日快乐。”他手里端着一盆海棠花，腼腆地笑：“天气暖和，它就会开花。”
那天我们喝掉两瓶炭烧酒，他放的是水晶音乐，听来脆脆的，像是谁的16岁。那是第一次，我忽然想问起他的16岁，他的爱情。他先是吃吃地笑，而后脸红，言辞也闪烁，终于没说什么。
这个韩国男孩，羞涩得像一颗橙。
3月底，海棠开花了。那么一棵小树，居然开得密密匝匝，花瓣如指甲盖般大小，胭脂样的红。我嗅嗅，却没香味，朴印祯笑着问：“知道为什么海棠无香吗？”我摇头，他说：“等你长大我再告诉你。”他有时，也会大人一样逗我。
后来成绩下来，620分，出人意料的好。他说：“幸福，你可以飞向爱情天堂了。”我们叫上柳石熏去吃韩国菜，是人大旁边的胡同，那个饭馆可以吃到地道的韩国料理。
那一次，我们都快乐，却没醉。
一个月后签证到手，三人再次去那里庆祝，朴印祯醉了。醉意里，却是说：“幸福，你走后，给我留下海棠花吧。”
是他俩送我上飞机的。只是在芝加哥机场，看着男友迎面走来，我忽然闪过朴印祯的影子，那个韩国人，我有点想念。
我没想到，到了美国却远离了天堂。
郑昀是粗心的男人，可房间里却是窗明几净，隐隐还有薄荷的香。他不会撒谎，他说，曾经和一个台湾女孩住在一起，因为寂寞。
第二天，我们就分手了，我租房另住。虽然难受，可砖头一样的法律卷宗，砸得我很快忘了失恋的伤。只是偶尔，会在夜里想起朴印祯的热牛奶。
打电话过去，只找到柳石熏，说朴印祯已回汉城。柳石熏说：“他喜欢你，你知不知道？那天他本来是在胡同里拍照，结果遇见你，他对你一见钟情，所以他退掉蔚秀园的房子，去租平民屋。你们两个，都是对爱情很执著的人，可惜不是一对。”
忽然心惊，那是我不曾想到的。可是隔着天涯，我还能怎样。
几年后我回国，在厦门找到工作，我有了一个男友。2000年我去北京出差，是雪天，公事办完忽然想去未名湖。就在我刚踏上湖心岛时，忽听有人叫，幸福。
只有一人这样叫过我。是朴印祯。个子还是那么高，身穿蓝白两色的休闲服，整个人沉稳许多，眉眼间去了青涩添了儒雅。
好一会儿我们没说话，就那么看着傻笑。就是他的朴氏傻笑，哗啦啦扯开我的记忆。我捶他一拳，“你怎么来了？”他偶尔路过，想起来看看。
我们去找那个韩国料理屋，旁边的烟店老板说，早拆了，几辈子的事了。可不，几辈子了。这里已改成宽阔笔直的白颐路，没有了水沟，那些杨树也不见了。像是一下子失去回忆的背景，我俩成了迷路的孩子。他低声叹息：“真不敢相信，我们不见面已四年。当年你那么瘦瘦小小，在小房子里读书，冬天那么冷，你竟能坚持到凌晨。”
“我很感谢你送我热牛奶。有一天，我的测验分数很低，你说，幸福，牛奶长智力。”
此时夜幕降临，他忽然盯住我的眼睛，“你知道吗？当年你是我的偶像呢，那么瘦小的女孩，对爱那么执著。”
“什么？”
“你对爱情多狂热啊，呆在简陋的地方，白天黑夜都学英语。我知道你会成功。”
万里追寻的爱情鸟，还不是飞了。我不知怎么讲，只好打岔：“你呢，朴印祯，你开中国餐馆没？”
还说了什么，我不记得了。只记得我们去了麦当劳，他问我还待几天，我说两天。他眼神忽地亮了，“我们去后海划船吧，明天中午我来接你。”
第二天，我用了一上午选购衣裳，似乎在等什么盛事。我想和他讲一讲，我的海外和曾经。中午12点，一个单眼皮女招待递我一封信，是朴印祯的留言。“幸福，我还是决定不去了，对不起。我以为我可以，可我不能，我很怕再见到你。”他消失了，后来整整一年我没有联络到他。再后来，我也结婚了。
某日午后，我突然收到来自汉城的包裹，是一个绿色锦缎的口袋，拆开来，里面挤满了胭脂红的海棠花瓣。一张淡蓝色卡片写着：“你的文字还是那么美，通过杂志社我找到你。我对编辑说，我是你失散多年的恋人。她感动了，给我你的地址。我不给你打电话，我怕再次听到你的声音。你结婚了，我祝福你。
“我把那盆海棠抱回了汉城，有时会想起你。你问海棠为何无香，我想，海棠暗恋去了，它怕人闻出心事，所以舍去了香。”
那是第一次，我为了一个解释而落泪。我知道，艳而无香的海棠背后，藏着两个人的青春故事。
