岁月，带不走你美丽的容貌，却带走了你不再依附于我的心。当我们还年青，爱得死去活来，任何闲言碎语都拆散不了我们，任何风吹浪打都动摇不了我们。那时，我们笃定，青春流年里，就要爱得疯狂、就要爱得义无反顾。
我们经常坐在蓝蓝的天空下，看云卷云舒，感受风的来无影，去无踪；坐在碧绿的草地上，看花开花落，感受风吹来花的芬芳；背靠着背，相依在小船上，通过清冽的河面，看柔柔的碧草在水底招摇。春风送来了心神荡漾；花香送来了甜蜜初吻；河水倒影着亲密的背影。
偶尔会因意见不同，发生小小的争执；偶你会因我多看了别的美女一眼，你便醋意顿生；偶尔你提及有男生向你送殷勤，我便真有点生气；偶尔会因你今天没有对我说“亲爱的”，我心里耿耿于怀；偶尔会因我迟了接你上班，你好生嗔怪。
其实当初我没明白爱的真正含义，以为爱了就是要占对方为已有。以为爱了就是天天粘在一起，以为爱了就是嘴上说的天荒地老，永不变心；以为爱了就是形式上的你浓我浓，以为爱了就是口头上的不离不弃，深情相依；以为爱了就是想像中的相隔天涯也要深情思念。
渐渐的，我以为，一纸婚书就能牢牢套住我们的爱情。你从娇滴滴的少女变成贤惠的主妇。每天天还没亮，我睡得像死猪一样，你就开始准备我俩的早餐，早餐丰盛而美味，你也常常变换着品味，让我吃得好吃得饱。
每天天黑我有应酬，常常深夜才回家，你白天便在家里带孩子、做家务、浏览网页 、聊天、学习写作。当我烂醉如泥的回到家，你不但没有责怪，反而用深情的目光看着我，为我做醒酒汤，帮我用心洗去弄脏的领带和西装；当我倒头睡得昏天黑地、“不醒人事”，你还要为我晾晒脱衣服，把我的旧皮鞋擦得油亮亮。
见你如此温柔贤惠，我便提出把乡下的老妈接来，好让她有个伴，有人照顾，安度余生。你不但没有意见，反而微笑着赞同。自从我老妈搬来，你与她从来没有红过脸。老妈一手包揽家务活，孩子也由她带。你不同意，怕辛苦了婆婆，说家务一起做，孩子轮着带。
老妈从乡下带来了鸡和鸭，弄脏了阳台和厕所，你忍着；半夜里鸡叫和鸭吵得你睡不着，你忍着；老妈坚持要孙子用她做的尿布，反对你用一次性的纸尿布，你忍着；老妈做菜喜欢放很多油，喜欢放多多的辣椒，而你从不吃辣，你忍着；老妈喜欢翻箱倒柜找我们的定情信物，你忍着；老妈喜欢在你上网的时候偷偷从后面看你的谈话内容，你忍着；自从她学会了发短信，便经常背着你察看你的手机短信纪录，你忍着。
老妈总在我面前说你对她有怨言；总在我面前说你嫌她弄脏了你的房子；总在我面前说你嫌弃她上洗手间不关门；总在我面前说你不会带孩子，总在我面前说你跟别的男人偷情。
渐渐的，我把老妈的对你的怨言放在心上。我觉得你根本不把我妈当亲妈；我觉得你不会处理婆媳关系；我觉得你不会打理家头细务；我觉得你不会照顾孩子。最重要的一点，我怀疑你有了外遇。
渐渐的，我俩之间生了嫌隙。你再也不会忍着对婆婆的不满，再也不会在深夜的时候为我留一盏温暖的灯。回到家，面对着是你与老妈争吵后的冷战；是孩子“撕心裂肺”的哭声；是老妈又向我投诉你今天又偷偷跟哪个野男人谈情。
渐渐的，我们闹起了离婚。老妈气得回了乡下，而我整夜在歌厅舞厅泡妞，以此来惩罚那个也在“光明正大”偷情的你。你带着孩子，回了娘家，发誓再也不回这个没有“人情味”的家。
一天，你打来电话，说我们好好谈谈。当你哭着说你与我妈真的是相处不来时，当你把打印的一条条电脑聊天记录给我看时，当你把手机上所有的短信内容给我看时；当你伤心的责怪我在外面喝得醉生梦死，找女人惩罚她的时，我看着你哭得梨花带雨、凄楚动人的样子，看着你俏丽的容颜日渐憔悴的样子，看着你委屈得生不如死的样子，我的心像被刀扎了一下，生疼生疼。
我知道一切不可挽回，我错怪了你。但我还是抱着一线希望，希望你能原谅我这个不合格的丈夫。你说，有些事情发生了，就不可挽回，你用一纸婚书囚住我，你于心何忍？
这句话，像闪电一样，击中了我侥幸的心。是啊，囚住你，我于心何忍？我开始反思，什么才是真正的爱情，什么才是正确的婚姻。
真正的爱情不是天长地久的无力承诺，不是结婚后把对方当作自己的服务工具来使用的奴隶；不是把对方的一切感情、自由、空间占为已有的自私行为；不是对爱人受到婆婆的无端指责和无事生非没经调查就信以为真的无理埋怨；更不是为这一切不满出去花天酒地，背叛感情，背叛婚姻的荒唐行为。
真正的婚姻，要求彼此包容与理解，彼此信任与关怀，彼此尊重与忠诚。真正的婚姻，要求彼此真诚付出，努力磨合，荣辱与共。真正的婚姻，不是仅仅靠一纸婚书就能维持的，不是靠甜言蜜语，不是靠利用“爱”的名义来拴住对方，不是靠因为一方赚钱养家就可以视对方为无条件为自己服务的一部分；更不是因为与对方有矛盾就能视婚姻为儿戏的理由。
亲爱的，但愿，没有了一纸婚书，你能走出阴影，忘记我们之间的快乐与悲愁，忘记我们之间的美好与恩怨，去寻找美丽的明天，只需记得，我是孩子的父亲，我有义务给孩子一个幸福的现在与未来，只求你记得，在你生命中，曾经有一个人，也真心的爱过你。
对不起，亲爱的，囚住你，我于心何忍？从你身上，我终于明白，爱，就要爱对方的一切，爱对方的缺点和优点，无论对方是美是丑，是野蛮还是温柔，幸与不幸，都要一起承担；好与不好，都要一起面对；累与不累，都要为彼此捶肩。
对不起，亲爱的，囚住你，我于心何忍？此时，我知道，放手，放你自由，让你从失败婚姻的痛苦中走出，去寻找真正的幸福，才是对你最后的爱，最后的慈悲。
那一年，她病了，他用板车拉着她去镇上找诊所看病。说了一箩筐的好话，掏出口袋里所有的硬币，郎中终于给她打了针，再塞给她两服黄竹纸包着的中药。
他拉着板车往回走，她依旧坐在板车上。穿过一条小街，向右拐，再穿过一条街，好香好香的气味儿飘过来，飘过来。他狠狠咽了口唾沫，迟疑几秒，止了步，回头：“你想吃油条不？”
板车上的她本来也在偷偷咽唾沫，忽儿听到他的问话，愣了愣，摇头：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那几个煮熟的红薯：“这有红薯呢，我要是饿了，会吃红薯的。”她清楚，他的兜里连一个碎角子都没了，哪来钱去买油条。
他静静地看着她，就像一下子，一下子看到她的心底里去了。她不好意思了，低头。该死的，那好香好香的气味儿又扑过来了，她情不自禁地又吞了吞唾沫。
将板车轻轻拉到街边，泊稳，他大踏步朝街角那个炸油条的小摊走去。她的目光追着他那肩宽背阔的身影，看着他站在摊主前戳戳点点。她脸红了，羞愧地闭上眼。天啊，我们不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞讨！再睁开眼，她便看到他笑吟吟举着一根油条朝她跑过来。
她生气，扭头：“我不吃。我不是乞丐，我不吃乞讨来的东西。”
他大声说：“谁说这油条是乞讨来的，我是拿烟丝换的。”
她诧异：“拿烟丝换的？那你想抽烟时咋办？”他抽烟好多年了，人家说“人是铁，饭是钢”，他却说“人是铁，烟是钢”。在他眼里，烟比饭重要。累了，他点支烟一吸，就来劲了；饿了，他点支烟一吸，就饱了。他抽的烟都是自家种植的旱烟，晒干后，烟叶切成丝装进小塑料袋再掖在兜里，想吸时，拿小纸片滚成“喇叭筒”。
他笑：“一天半天不抽烟，死不了的。再不济，烟瘾来了忍不了的话，就捡几片路边的干树叶搓碎了滚成喇叭筒，不也照样能抽能应应急……”他将油条递给她：“快吃，趁热，香香软软的。”
她说：“我们分着吃，你一半，我一半。”他摇头又摇头：“不，我不爱吃油腻的东西，你快吃。”
她咬了一口，眼睛就雾蒙蒙了，想擦擦，没擦。他还在高兴着，问：“香不香，甜不甜？”她脱口而出：“苦，好苦。”
他差点蹦起来：“苦？怎么会是苦的，我要师傅给炸一根最甜最香的哦。”她抬起头，皱眉头：“不信，你自己尝尝。”她用劲掐下大半截，狠狠塞进他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，还暖和和的呀。
看他一脸摸不着头脑的疑惑样子，突然地，她扑哧一声笑出声来了。他，顷刻间，就明白怎么回事了。她只是“骗”他分享那一根油条呀，骗他吃下一根油条的大半截呀……
这个故事里的他，是我30年前的父亲。这个故事里的她，是我30年前的母亲。这个故事，父亲对我讲过“9999”次，母亲对我讲过“9999”次。父亲母亲讲述的“版本”有些出入。父亲总是忽略掉他用自己热爱的烟丝换油条的情节，却一再重申母亲骗他吃油条的细节。母亲总是强调父亲用烟丝换油条的细节，却扔了她骗父亲吃油条的情节。
