他们一直在街上走着，谁也不说话。汽车的噪音很大。
到了吃午饭的时候。
“我不想吃，我不饿。”姑娘说。
他们走进一家饭馆，坐在一个角落里，看得见街上白花花的太阳和一些红得刺眼的遮阳伞。
姑娘把桌上的一摊水画成很古怪的形状。她不断地长出气。
小伙子看着杯子里啤酒的气泡。
“不管我怎么跟他们说，他们还是那么说。”姑娘很快地看了小伙子一眼，又垂下头。
小伙子不停地喝着啤酒，又去买了两个菜。
“我一点儿都不饿。”姑娘说。
“他们怎么说？”
“还是那么说……还是说……”
玻璃上有一只小虫“嗡嗡”地叫着，街上到处是卖雪糕和卖茶水的疲倦的吆喝声。
“你呢？你自己呢？”小伙子问。
“我也不知道，也许我不应该总耽误着你。”
“也许他们应该总耽误着我们吧？”
“可是我爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
小伙子又去买汽水，他们今天已经喝了好几瓶了。桌上的菜谁也没动。
“好吧，我等。”小伙子把一瓶汽水“嗵”地放在姑娘面前，“等你有了高血压，我也有了心脏病。”
她笑不出来，要是往常她又笑个不停了。
“你应该跟那个人好，其实……”
“你说了一百回了！”
“其实她比我好，真的比我好。”
“我只说一百零一回：比你好的人多了，可爱不爱是另一回事！”
他们又默默地坐着，不再说话，谁也不看谁。蜻蜓飞得低了，远处有一片发亮的云彩。
“会下雨吗？”姑娘先说。
“带着伞呢。”小伙子回答，他正看着汽水瓶上的北冰洋。也许那儿不错，有一间房子的话。
“你少喝点儿吧。”
“没关系，啤酒，加了汽水的。”
姑娘想，等将来自己当了母亲的时候，成了老太太，一定要理解自己的女儿，或者儿子。
“假如是你自己不愿意，那……那就算了。”小伙子说，晃晃手里的杯子，“咕咚咚”喝光。
发黑的云彩上来了，应该下一点雨了。
“否则，我跟你说了，法律是保护我们的。”
“没用，他们才不管那一套。”
“问题是你不敢。”
“可爸爸血压高，妈妈又有心脏病。”
他们又沉默着坐了很久，然后离开了那儿。
灰黑的云层下面飞着一群鸽子。鸽子显得格外洁白，像一群闪电，像一群精灵。
“你真的能等吗？”姑娘眼里有泪光。
“当然，我们的日子比他们长。”小伙子撑开了雨伞。下雨了。
1.
小美是我的大学学妹，这次要说的是她的故事。
2.
小美上大二那年，结束了异地三年的初恋。
据说那也是一段刻骨铭心的经历，但最终结束的匆匆了事颇不负责，可以单讲一个故事了。
简单来说就是，小美受不了这一年只能见两次面的频率，而且万事都没人在身边只能自己扛着，距离远了感觉似乎不需要男朋友也照样活了，于是在机缘巧合下就仓促分手了。
当时我作为小美的知心学姐，在小美朋友们的怂恿下，就介绍了个学长给她认识。
学长比小美整整大4岁，已经是毕业年了，但准备留在本地找工作，所以理论上也是可行的。
学长叫大竹，学计算机的，身高180+，长相干净，性格温和，母亲是音乐家，父亲做生意的——种种条件算不错了。
最关键的是，大竹偷偷喜欢小美很久了。
小美在学校里是舞蹈队的，跳民族舞，长相身材都是A，娇小玲珑型，喜欢她的人也不在少数，但真正追的人寥寥无几。
大概许多暗恋者都是在舞台下仰望的姿态，深深觉得自己追不上。
3.
那时，我们引荐大竹给小美认识之后，小美也觉得眼缘不错，就和大竹慢慢接触起来。
小美告诉我，他俩刚接触的那段时间里，干的最多的就是两件事：
一，上自习；
二，散步。
上自习就不说了，没什么可描述的。
散步就不一样了。
每天晚上，天刚黑的时候，大竹就准时来到学校北门等小美。俩人先是从北门进入学校，沿着操场篮球场教学楼等等一直走到南门，先把校园内部走个遍。然后再从南门外面的街道，沿着校外绕着学校一直走到北门，算是第一遍校园散步结束。
如果时间还很充裕，且俩人聊得正欢，那散步路线会反着再来一遍。
如果俩人都不想走了，大竹就会送小美到她宿舍楼下，然后在楼下隐秘的地方腻歪一会儿，最后目送小美上楼。
当然，那会儿的腻歪还仅限于语言上的——牵手都没有。
散了大约有三个星期步，小美开始跟我吐槽了。
我长这么大还遇到过这么纯洁的人！小美这么说。
我反问她，你这纯洁是指散步纯洁，还是指连手都不牵纯洁。
小美义愤填膺：反正就是纯洁！我都开始怀疑自己的女性荷尔蒙魅力！
我无语凝噎，说你可以主动呀……
小美笑了笑：再散一周步！就一周！我肯定会逼他表白的。
跟小美聊完后，我决定发挥点乐于助人的精神。
我找到大竹，埋怨了他只懂得叫人走路不懂得拉着人家小手一起走路的恶习，顺便也表扬了他柏拉图一般纯洁高尚的交往精神，然后大竹反驳了。
大竹说，不是我不想主动啊，我总觉得小美不喜欢我。
我大惊，问，为什么？！
他想了想，说，哎，每次散完步，我们在她宿舍下面都会呆一小会儿，但小美那个时候总是不太高兴的样子。
我问他，怎么个不高兴的样子？
大竹说，就是看上去很没精神，有点疲倦，不像散步时那样了。
我又问，散步时是什么样子？
大竹说，我们散步的时候聊得挺开心的啊。也基本上什么都聊，兴趣爱好啦，人生理想啦，娱乐八卦啦，共同话题也蛮多的，我就喜欢她简简单单的开心的样子。
我不禁啧啧啧，呸，还人生理想呢。
大竹顿了顿，说，不过有时候她也不说太多话，我以为她累了，就会早点结束散步送她回去。
然后大竹又说，但是基本上每次，在她楼下的时候我俩都不说话，就面对面站着，她总是不想搭理我的样子，让我感觉她其实并不喜欢我。
我意识到这中间有点问题，但问题在小美身上，于是我又回头找了小美聊天。
哎我真热心。
我把大竹的想法和我的疑问委婉转达给小美之后，小美沉默了。
然后，小美突然又抱着我一顿笑，笑完了跟我说，姐我没有不喜欢他，你放心吧。
我想再问的时候，小美就绕开了话题，我也就没继续问了。
那时候我觉得，大竹是真心喜欢小美的。
大竹在我们引荐给小美认识之前，就已经做了很多功课了。
他了解小美的所有喜好，也知道小美不喜欢的东西，在引荐他俩认识之后，每天早晚都定时问候，
甚至连小美同宿舍的姐妹都通通照顾到，每周都会送一堆小零食之类的东西过去，
当然也包括帮宿舍六姐妹免费修理电脑。
——这所有的行为，他一直保持着。
4.
小美的第一次拥抱来的非常……无法描述。
当然，牵手这一步是跳过去的。
事情是这样的。
又一个普通的散完步的夜晚，在小美宿舍楼下，两人继续无言呆立着享受这独特的相处时光。
大竹这次忍不住了。
大竹开口问道，小美你怎么了，一脸不高兴的样子。
小美心里一咯噔，没说话。
大竹又继续问道，你是不是累了不想再散步了，还是有什么意见，你能告诉我吗。
小美脑子一抽，张口胡编乱造了一句天打雷劈的事情——我有个发小去世了。
大竹当下做出了至今我都觉得最温暖的事情。
他一把将小美搂入怀里，一句话也没说，默默抱了十分钟。
每次在小美津津有味描述这天的情景时，我都要讽刺她到底是哪个发小牺牲了才换来一个主动的拥抱啊。
但是这件事无疑成为他们俩关系的转折点。
小美觉得，虽然她脑残说出了这样的理由来解释自己莫名其妙的不好态度，
但大竹当下的举动十分爷们儿，——当然，我并不知道正常人在这种状态下是否都会这样，可肯定有些奇葩会张口回敬道：人家死了关你屁事。
那时我也知道了小美的怪异理论。
她告诉我，她每次流露出的疲倦、不开心等负面情绪，都只希望能换来对方的温暖安慰——不管是语言的还是身体的，只要是安慰就行；偏偏大竹是个不爱表达的人，只选择了沉默。
小美说，每个喜欢你的男人，当看到你不开心时，不需要询问原因，只要冲上来抱住你就OK了。
小美还反问我，这难道不是一个好男人该做的吗？
我无法回答，只能断定小美处于极度缺爱的状态。
要不就是偶像剧看多了。
（写到这里，已脑补出各种言情剧中男主冲过来抱住女主，嘴里还喊着“啊你不用解释我什么都相信你”的狗血画面--）
5.
自那之后，小美对大竹的态度有些不一样了。
小美交给了大竹一项任务，帮她去市中心购置一台新电脑。
小美描述了一番她想要的电脑是什么样的，然后完全放心地全权交给大竹一个人去跑路完成，把自己的银行卡和密码也悉数交出去。
——放心，大竹没卷走。
大竹转了一天，花了7000买了一台小美完全满意的笔记本回来（那时候好点的笔记本还挺贵的），
当年新系统还是Vista，因为难用程度无需多说，小美就吩咐大竹帮她换好XP再给她送过去。
然后大竹就鼓捣了两天，换了新系统，装了各种他认为小美会用到的软件，拷了N部他们曾经提过的小美想看的电影，还有数量庞大的很不错的电子书等等。
大竹还把电脑用户名设置成：小美の大竹。
——这些也是小美拿到电脑后才发现的，她并不以为然，虽然在我看来已经非常温馨了。
那时，他们俩减少了散步的次数，但是推迟了每次散步的时间。
这让我突然觉得小美是个如饥似渴的发情老猫——
小美开始将散步时间推迟到9点以后，学校11点关门，所以，一旦某天他们不小心散步时间过长，就面临流落街头Or开房同居的结果。
谁会选择流落街头啊！
而这一天也很快来临了。
那天是周五……快进快进快进快进……然后，他们来到了酒店的房间。
忘了说，是一个寒冬。
本该是个情侣关系甜蜜递增的机会，结果，可能因为在外面墨迹的时间太长，小美在暖气十足的房间休息半小时后，发高烧了。
当大竹冲完澡出来的时候，发现小美已经昏昏沉沉躺在了床上，浑身发烫。
那一夜，大竹在床前伺候了小美整整一夜。他不停地给小美用毛巾冰额头，擦身子，烧热水，隔半小时换一次毛巾……当然，情况并没多严重，就是普通发烧，小美也只是昏沉沉睡了一夜。
但这一夜里大竹为她做的每件事，她都能记得。
当然也记得，在一次换毛巾的时候，大竹偷偷亲了她的嘴唇。
第二天早上，小美醒来后稍微好了些，她要回宿舍睡觉，大竹就依她了。
回宿舍躺了一会儿，小美觉得越来越不舒服，就自己一个人踉踉跄跄去了校医院。
果然，发烧39°1，医生说再不来就危险了，直接输液吧。
然后小美就给我打了电话。
没想到这一烧，把大竹的缘分也烧尽了。
6．
我在医院陪了小美三天，每天上下午各输液三瓶，小美烧的惨不忍睹。
三天后小美退烧了，等她全好的时候，我带她去吃大餐庆祝。
我跟小美尽情吃喝的时候，我问她跟大竹怎么样了。
小美停了下来，跟我说了很长一段话。
“那三天我发烧输液没有告诉他，他也没有联系过我，除了还是早晚给我发问候以外。我突然觉得，这个人好像没存在过一样，不知道是不是烧得失忆了，还是突然就不喜欢了，或者是压根就没喜欢上。我总觉得，其实我内心里很憧憬有这样一个人存在，很安静很温暖的呆在我身边，无所求也无所取，但又觉得这样的感觉太不真实了。跟他相处的这段日子，跟我自己的生活完全不是一个模样的。我每天活蹦乱跳咋咋呼呼，喜欢跟朋友拉帮结派到处疯癫，虽然只要跟他在一起，就莫名变得安安静静，我也很享受这种安静，但总觉得不真实，不该属于我。”
“而且，我发烧那三天，他一条关心的短信一个电话都没有打过，我本以为我会很伤心，但其实反倒还挺平静的。发烧的时候只能感觉到身体的感受，却顾不了心里的感受。“
“姐，你约我吃饭之前，大竹给我发过一条信息。他问我，怎么了，突然没消息了？我没回复他。我这才发现，以前都是我QQ留言给他，我发短信我打电话给他，说我们要去干什么干什么，几乎没有过他主动的时候。除了像天气预报一样定时问候以外，从来不会主动找我干什么，他难道没有需求吗？或许这样的人不太适合我吧，就这样吧。”
“烧了一次，感觉蜕变了一次一样，现在也挺好的，开开心心继续过！”
小美的这段话我印象很深刻，虽然当时我并没能全部理解，我甚至以为，她只是因为生病的时候大竹没有陪她，才选择不再继续相处，但后来我才明白，有些人看上去永远没心没肺，实际上只是不愿意承认脆弱罢了。
不过，事后我才知道，大竹以为小美那天已经退烧了，也并不知道她在医院，所以就如平常一样，没有过问。
7.
从那以后，小美和大竹就自然而然慢慢不联系了。大竹也认为小美可能真的不喜欢他，所以就自动选择了退出。而小美则继续过着没心没肺的日子，一人开心全家不烦恼地过着。
他俩的故事就这样莫名其妙结束了，之所以会在今天写出来，是因为小美突然告诉我一件事。
小美在大学时买的那台电脑已经即将罢工，在她整理电脑文件的时候，突然发现了一封大竹当年留给她的文档。
得到她的允许，我把内容直接复制过来。
我的小美，
今天帮你买回了你想要的电脑，还席卷了你的银行卡，哈哈，你这么相信我，不怕我卷款而逃吗？
嗯，说点正事吧。
已经不记得喜欢上你是在哪一天了，但是，自从喜欢你的那天起，我就开始默默关注你了。
你喜欢在食堂的A区坐在靠窗的位置，经常点一份青椒肉丝盖饭，还抢你室友的菜吃；
你每周四下午会去图书馆还书，然后坐在二层心理学专区的位置，看一小时书再把它借回去；
你喜欢穿黄色的那件帽衫，每次穿这件衣服都会背黑色的小双肩包，看上去很精神的样子；
你每周二晚上要去练舞，跳舞的时候很认真，还经常训斥其他小伙伴……
不知道为什么，越是关注你，对你的喜欢就越多了一分。
你每天看上去总是开开心心的，和朋友在一起也是打打闹闹的，有时候我在想，真的会有人一直都是无忧无虑的吗？
嗯，肯定没有。你一定是不想把你的不开心表露出来吧，是怕会影响别人，还是就这么要强？
不过，没关系，不管是怎样的你，你现在都有我了。
你看，我就要毕业了，我会在这里找一份工作，然后慢慢存钱。你说过你想考研，那等到你毕业的时候，就不用急着找工作了，我肯定可以养你的。虽然我赚的可能也不会太多，但养你还是绰绰有余的。你就负责专心学习备考，要是没考上呢，那就找份喜欢做的事儿，不要计较收入，有我在呢。
总之，我也不是什么太会说话的人，但是我会为我们的以后去努力。相信我。
话不多说了，我希望能一直这样陪在你身边，哪怕日子过得平淡，但也想保护你的笑脸。
因为，我爱你呀。
小美の大竹
8.
如今，小美已经工作，也接触过不同的男人，谈过几次不靠谱的恋爱，现在依旧单着。
在小美看到这封文档的时候，她的情绪复杂得难以言表。这些年没有联系的日子里，她当然也曾怀念过这份不一样的陪伴，但从未像现在这样强烈过。
她回想起种种大竹和她在一起的情形，比如每次一起上自习，大竹都会为她备好蜂蜜水，每次一起散步，大竹都会帮她解答她遇到的小困惑小问题，每次她露出不开心的表情时，大竹那细微的表情变化——拼命忍住却还是流露出担心的神色，包括每天早晚大竹的定时问候……
虽然大竹从来没有说过我爱你，但是，小美心里明白。
这些年来，再也没有人像他这样。
而后，小美发挥了福尔摩斯一般的精神，当然，她是天蝎座嘛——开启了搜索模式，疯狂地从同学朋友各种平台去找大竹的联系方式，但是大竹似乎毕业后和同学联系得很少，大家纷纷表示没有他的联系方式，也没有和他再聚过。
最后，在天蝎的敬业精神下，小美通过各种网站平台搜索等功能，终于找到了大竹的QQ。
（大竹是巨蟹座的。）
很意外，大竹的QQ空间是开放的。小美点进去，一眼就看到硕大的背景图——
是大竹一家三口的合照。
大竹的老婆看上去很清秀，眼睛大大的像姐姐一样的感觉，儿子很可爱，长得像妈妈。
看到空间名的时候，小美愣住了——
“大竹の小美”。
小美最终没有加大竹的QQ。
但是她拜托我，把她的故事写下来。
这世上很多情绪是无法准确描述，失落，失意，失败，沮丧，难过，悲伤，感慨……都不是。
很多事情，也是没有原因可言的。
我们总试图想方设法弄清楚一切，但事实却仿佛，本就无法成为一种条理清晰逻辑明确的存在；
就好像，在那些最美的年华里，
终究也不知道，究竟是谁辜负了谁。
有人说，青春的特征，往往是先摆好姿势，然后等待行动；先备好泪眼，然后等待悲剧；先写好脚注，然后给出正文。
01
我一直以为，世界上有这么一类人，独立于主流之外，在无涯的孤岛上郁郁寡欢着，敏感着，寂寞着，静静地等着有一天会有一个懂他爱他的人，或者一个相知相惜的知己，将他们带出炼狱般的孤寂，哪怕等来的只是虚无，他们也还是那么坚持不懈地等。
似乎连他们自己都不知道自己到底在坚持什么，在等待什么，也不知道会在哪里落脚？来匆匆，去匆匆，人生是否就是在这匆匆又匆匆的旅途中风雨兼程、走走停停、奔波、追逐，然后相遇和别离。不曾知，哪一个站口是为你所留，哪一扇房门是为你等候，哪一个怀抱早已做好准备迎接你风尘仆仆的投奔？
游弋于人海的彼此，能够在千千万万人中相识，已属难得，能够于千千万万人中相知，更属不易。
02
我认识阿来卡桑之前，她还只是一个传说，传说中有着安妮宝贝式文字的法律系才女。直到她成了卡桑姐，沾染上人间烟火气，我才对她的人生唏嘘不已。当我还只是在数学系无聊的专业课上写诗填词打发时间的时候，她已成为校刊杂志社的文字编辑，让人觉得能与这样一个奇女子结识，应该是人生一大快事。
她发表在校报上的每一篇文章我都看过，感情真挚细腻，字里行间都是思考。都说才女多情，她却遗世独立，她想做用脚步丈量世界的行者，不愿做柴米油盐里的生活奴隶。她的文章里，有让人落泪的亲情，有热血酣畅的友情，她说她会用生命去捍卫亲情和友情，哪怕头破血流。对爱情，她却只字不提，她甚至对一条狗的描写也催人泪下，就是不提爱情。
我真正得以认识她，是在某个学长的生日宴会，或者说是一场文人相轻的饭局。我坐在某个不起眼的角落，她则在主桌接受着那一套遣词造句都极尽美好的介绍。她总是保持着一副永不更改的笑脸，可旁人却从她的眼神和笑容里看得到冷傲与决绝。
后来，我给校刊杂志投稿，一篇文章被选中，她联系我，之后加了QQ，从此进入她的世界——“LEY，一片未被开垦的荒地。”那里记录着她的信仰：每个人都在为自己的需求追逐着，都不甘愿只是枯枝败叶，总是在心底设定了一个自己喜欢的自己，一个完美的自己。有理想，懂奋斗，而且奋斗成了自己想象中的模样，最终都走上了自己想走的路，过上了自己想过的生活。
她告诉我她是西藏的，藏语名字叫“阿来卡桑”，“卡桑”在藏语里是“昨天”的意思，她是个活在回忆里的人。她经常一个人去旅行，平时都是靠做兼职赚路费，不过她更喜欢搭顺风车，曾有过从云南丽江搭大货车、拖拉机，辗转到贵州的经历。
很长的一段时间里，我都相信她就是西藏的，和她聊天时常还会问一些词汇用藏语怎么说，她都像一个地道的藏民一样说给我听。后来她却说，她就是贵州本地人，那么多人都不信她是西藏的，没想到我那么傻会当真，很长一段时间里总是拿这事取笑我。
不过那时的我真的特傻，和别人交换号码的时候，别人随便说一句“周六一起吃饭”都会信以为真。到了周六，我会饿着肚子给交换号码的人打电话，听到的却是“请问你是谁呀”，我只好说“不好意思，打错了”。
03
也记不清过了多久，我便和阿来卡桑以姐弟相称了，那时我也成了杂志社的文字编辑，文章也会在校报上和卡桑姐的并排发表，也有一些像我当初仰慕卡桑姐一样的欣赏者。我还有一个更有槽点的地方，我发表的散文和诗歌署名都是“数学系吴文忠”，很长一段时间里“数学系诗人”这个称号，差点就让我得意忘形起来。
那时候，我知道心理学上有个词叫“重要他人”，指在个体社会化以及心理人格形成的过程中具有重要影响的具体人物，可以是父母长辈、兄弟姐妹，也可以是老师、同学，甚至是萍水相逢的路人或不认识的人。卡桑姐，就是我生命中的“重要他人”。
卡桑姐会带我一起旅行，去很多她之前没去过的地方，我第一次坐火车的经历就是和她一起，初次搞清楚了检票原来就是用一把钳子在火车票上剪一个缺口。卡桑姐说，她的足迹一定会遍及每一处大好河山，不管是烟雨江南还是荒漠绝壁，心若不死便会到达。她说她的最后一站会是西藏，走完之后如果年纪大了，就随便找个老头安度晚年。
卡桑姐曾和一个朋友约定，每个月去银行存500元，作为去西藏的经费，不管生活怎样拮据，哪怕去借，都要去存钱，不管生活遇到怎样的波折，哪怕走投无路，都不能把那笔钱取出来用。在我和她成为姐弟的时候，她存款计划已经进行了很久。
大学四年，卡桑姐始终没有找一个对象的想法。她说她是卡桑，昨天都没有出现的人，应该是不会出现在明天里的。她说她这一生都会是个流浪者，她的流浪不只是与形骸有关，更是心的放逐，那么完美，又那么唯美，超脱在凄美之外。然而，唯美是一个女子的致命伤。因为唯美，所以不愿将就，宁愿将自己放逐，身和心，在放逐中独自品味一切酸与甜，独自看透世间的丑与恶。
那时的我，年龄比身边的人普遍小三五岁，依旧又傻又天真，什么都不懂。每周五我都会抽空和卡桑姐吃饭，在胡聊乱侃中被她的世界观影响着，我依旧会和她去一些没有去过的地方，然而不管怎样行走，却始终得不到那种立竿见影的成熟。
记得有一次去一个陌生的地方，落脚在她一个闺蜜的住处，她闺蜜还有一个室友。第二天我起床洗漱，她闺蜜的室友看着我惊讶地说：“这是昨晚住这里的那个男的么，怎么现在看起来像个孩子。”
那是2010年5月，我大二。
04
电影《无极》里，鬼狼说，真正的速度是看不见的，就像风起云涌，日落月升，就像你不知道什么时候叶子会变黄，婴儿什么时候会长出第一颗牙来，就像，你不知道，什么时候，你会爱上一个人。
所以，最终我还是变成了有点不一样的我，卡桑姐也不再是最初的她，如果把时间间隔拉得大一点的话。
2016年7月，卡桑姐突然问我：“你现在什么情况？买房了吗？买车了吗？打算什么时候买？”
我有点不相信这种凡俗的话会从她的口里说出来，尽管我毕业之后妥协于现实，因工作劳碌，为生计犯愁，但我还是希望卡桑姐始终是那个不沾染凡俗的奇女子。
她接着说：“我就不拐弯抹角了，我想借钱，你有多少，能借多少？”
我说：“我现在每月存4000块钱，算是私人集资，2016年才能取出来，目前剩余的工资只够月用。”
她说：“为什么要交这么多，逼死自己的节奏么？2016年能取出来多少？”
我说：“10来万吧。”
她说：“短短四年，存10万，我向你致敬。”
我心里嘀咕，10万又能做些什么呢，交不了房子首付，买不了高级轿车。
我说：“平时也会做些别的事，毕竟光教书只能维持生计，而我什么都得靠自己，值得高兴的是双亲都还硬朗，希望他们看得到我熬出头的那天。”
她说：“不知道怎么说你，照顾好自己，如果那样能使你快乐，大可放手去做。不要把生命的时间排得太紧，有时候生命真的需要停下来，才能走下去。”
那一刻，我唏嘘不已，我本来就是根本停不下来的人，和那时需要通过行走来体验生命的卡桑姐一样。不知道什么时候开始，卡桑姐已经不是毕业那年说“工作到35岁就辞职去西藏”的卡桑姐。
她把自己一年的生命时间排得很满：努力工作，确保工作不出错，提出新点子改进工作；开展“向双亲献爱心”行动，每月给双亲储存孝心基金；尽早买一部单反，至少购买和阅读二十本书籍；完成一篇小说、一部剧本、一部微电影；每周至少打一次电话给双亲，和好朋友见面并谈心；完成《全世爱》的创作，作为给他（卡桑姐的男友）的生日献礼，每天至少对他说一次“我爱你”。
05
疏于联系不到一年，卡桑姐已经把结婚提上了日程，购置新房，四处筹钱交首付，上传婚纱照，向每一个人分享她的喜悦，就像当年宣扬她不会轻易结婚一样。
以前的卡桑姐，是一个凡事不付诸文字就无法水落石出的人，对生活的热爱让她去记录生命里的每一种体验，会把经历的琐事和附带的情绪体验记录下来，每年都会有厚厚的一本记事。工作后，无比繁忙的工作带来的单一体验却让她记无可记，也没有时间去记。生存的艰辛改掉了她喜欢的形而上的浪漫习惯，唯一坚持下来的事，只是记录她和一个突然闯入的男人的点点滴滴，因为她已经坚信，他就是她此生灵魂的伴侣。
短短一年，在这个社会，纷繁复杂的工作几乎耗尽了卡桑姐的所有精力，让她感受到巨大的生存压力。2016年9月，那个男人辞掉在深圳的工作，去她所在的小城，只为了能够陪伴在她身边，关怀和照顾。也是从彼此紧紧相拥的那一刻开始，到她从不相信的未来的整个生命长河里，她决定和那个男人相互陪伴、相互托起、相互照亮。
对于爱情，卡桑姐曾戏谑说：“我觉得自己就好像一匹野马，渴望自由，因为现实总是让我找不到一片可以自由驰骋的草原，仿佛注定我不能拥有，所以长时间里我很绝望。我只好做黑暗世界里的女王，等待黎明的到来。”
终于有那么一天，那个曾经把有一天奶牛能在天上飞的想象当作现实的人，却把寻找一份可以持续一生热情的爱情作为现实期望。她的爱情，终于在一切刚刚好的时候，包括等待的时候，以一种独有的方式降临。
06
我和卡桑姐再次谈及工作，她说工作后的她一直被边缘化，她当了律师，她渴望中的职业却和想象中的不一样。
她说：“我一直觉得你参加工作以后，成熟了，思想也深邃了，算是朋友中的佼佼者，没有几个人能像你一样活着。”
我说：“我的状态算是受到重用，重重地用，各种忙和累，难以喘息。但是我是新人才下水，一方面不能不积极，另一面也不能太过积极而走上点头哈腰的极端。”
她说：“曾经我只想走在路上，用我的方式帮助路上需要帮助的人，现在又要妥协了。真心希望你按照你想的实现一切，但也要有所坚持，善良的底色永不变，其余的就永远不会偏。”
那一刻，我突然觉得“永不变”和“不会偏”这两个词好沉重，曾经的坚信不疑，难免还是有跑偏的时候。于是才会有人说，青春的特征，往往是先摆好姿势，然后等待行动；先备好泪眼，然后等待悲剧；先写好脚注，然后给出正文。你神往过像风一样自由的生活，可是，你最终过上了每天上了发条似的日子，在规则里，却难找到你的自由自在，优哉游哉。
很久以前，久到我们还不认识一些人的时候，我们把那些跟我们一样不安分的甲乙丙丁当成挚友，以为拍拍手掌就能天长地久。很久以后，久到我们看着他们一个个地脱离我们的世界淡出我们的舞台，才恍然间明白，对于时间和距离这两个概念，作为人，充满了无奈。
07
很久以前，听一个朋友说：“我非他不嫁了。”很久以后，听这个朋友说：“绕了一大圈，发现最适合自己的却另有其人。”于是我们恍然大悟，在年少时，我们都做错过什么，终于有这么一天，我们也可以放下执念，重新选择。
2016年11月15日，卡桑姐大婚，那一天，她是全世界最漂亮的新娘，连我也觉得，其实这样幸福无妨，也许她已经记不得到了35岁还要辞职去西藏。早在一个月前，她已经把存了近8年的“梦想”从银行里取出来，看着一排排“现存500.00”的字样，不知她作何感想？
某年某日，一群自诩活得清醒的少年，在学校附近破破烂烂的小餐馆醉饮，吹嘘着如何改变世界，卡桑姐和我都在其中。
“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”
