1
年轻时有过一段住地下室的经历，为了安慰自己还有未来，每天夜里都会给自己发条短信：加油，明天一定会好起来！
地下室没信号，所以短信是发不出去的。等第二天走出到地面后才会收到，看到短信的一瞬间还会挺惊喜，心中赶紧默念一遍，然后认真对自己说：还有人看好你哦，棒棒哒！
多年后我将这段经历讲给张嘉佳听，他乐得不行，用南京话对我说：这个段子好笑的一逼，以后我也要讲。
我连忙说这特么不是段子，是真的发生过，那时的做法虽然傻，但难得也是真心，你不要笑。
张嘉佳还笑，边笑边说他都懂，笑得眼泪都快出来了。
我心想你懂个屁，油头粉面的家伙。
后来我才知道，他应该是真的懂。那是2016年的秋天，他刚结了婚，很快又离了婚，正用尽全力将自己的悲伤和落寞隐藏，然后满世界去喝酒和游荡。
而且那时的他也没什么名气，没有工作，居无定所，出了两本书还全都滞销，是个如假包换的小人物。
记得分别前，我们简单交谈了下彼此的理想。
结果两个人都有点不好意思地说想成为一名导演。
于是我们又互相嘲笑了一番。
仿佛那才是我们当天听到过的最好笑的笑话。
2
更早的时候，我曾经深信不疑过一些道理。
比如一定会和第一个爱上的姑娘结婚到白头。比如一定会成为一个很牛逼的导演，可以拍出像《东方不败》一样牛逼的电影。
是啊，东方不败多牛逼啊，雌雄同体，吸星大法，人在草上飞，血在剑尖流，沧海一声笑，滔滔两岸潮。还有喝不完的酒，唱不尽的江湖，最后从悬崖上坠落，谁都想拯救，谁都想挽留，却只能痴痴问一句：那夜的姑娘到底是不是你？
那时看的当然不是电影，而是录像，狭小昏暗的录像厅里的我急的眼泪快出来了，好想替东方姑娘大声撒谎：是我，是我啊！令（一定要二声哦）狐冲，虽然我的人是假的，但我的爱是真的。
那种真切，刻骨铭心，仿佛人生第一次的爱情。
我曾不止一次手舞足蹈、唾液飞溅地将我的导演梦讲给童小语听。我说童小语你听好了，我要娶你，还要为你拍一部电影，很感人很感人的爱情电影。
童小语说结婚不是两个人的事么？你怎么不问问我愿不愿意嫁给你？
我说我们是彼此的初恋，初恋当然要永远在一起。
童小语悲伤回答：可是你现在还住地下室，你月薪连3000块都没有。
我说这和我要娶你有毛关系？虽然现在我确实还住地下室，虽然我的月薪确实还没有3000块，可未来的我一定会很出息的，我还要为你拍电影呢。
童小语快哭出来了，她说：一草，你是我的初恋，我也是你的初恋。书上说初恋都是不完美的，这是我们的宿命。
后来童小语就和我分手了，理由是月薪没有三千块的人在上海是没有前途的。
我问：难道这他妈也是书上说的么？你快告诉我是哪本书，我要烧了它。
童小语摇头哭着说：是我妈说的。原来结婚也不是两个人的事，而是很多人的事，年少的我们，将幸福想的太简单了。
我很伤心，不是因为被羞辱了，而是关于爱情的梦想就这样轻易破灭了，和其他很多我曾深信不疑的道理，一起慢慢被揭穿，慢慢成为梦魇。
可我还是很爱很爱她。我用了三年时间将和童小语的故事写成了一本书，并且出版了。我鼓足勇气将这本书送给她，煽情说：这是我能为你做过最好的事。
童小语看到书后很生气很生气，她说：我最后悔的就是在最好的年华里和你谈了一段最没营养的恋爱，三年了，我好不容易就要忘记你了，没想到你竟然写下来了，还让全世界都知道，太可恶！
她还说：你快走，不要让我男朋友看到你，否则他会狠狠地揍死你。
我无地自容，赶紧消失地远远的，从上海滚到了北京。
我要离她远远的，远到想见也见不着，远到所有记忆都要成为回忆。
3
北京真大啊，我从南走到北，从东飘到西，最后在东三环呼家楼定居了下来。
呼家楼就是央视大裤衩所在地，我亲眼看着她平地起高楼，又亲眼看着她一把火烧掉了小半个。
好像我的初恋，残缺不全。
我天真以为只要离央视很近，离影视圈就会很近，离影视圈近就离成为一名导演很近。
是的，相隔千里，时隔数年，我竟然还在想给童小语拍一部电影。我竟然还天真以为只要她在大银幕上看到我们美好的青春华年，她就一定会感动到说不后悔。
这个奇怪的信念支撑了我好多年。
只是我折腾了很久也没如愿找到一份影视方面的工作，最后还是一个香港导演收留了我，让我当枪手，写一集电视剧两千块。
写剧本远比我以为的要辛苦，倒不是因为难写，而是对方要求太多而且变化太快，几乎每换一个监制就要重写一遍。
最要命的是，那剧还不停换监制。从盛夏写到寒冬，十个枪手最后跑得剩下我一个人。
导演怕我也跑了，干脆把我关在酒店里，一天要写一集。
导演说这部戏他个人投了五百万，要是我写不出来，他就自杀，自杀前先杀了我。
我被吓到了，气火攻心，得了急性肠炎，浑身乏力，上吐下泻，活着比死去还难受。
可没有人会同情你，会听你讲借口，更没有人在乎你的感受，而你也不要埋怨，因为埋怨也没用，你只有继续写，不停写。一直写到大年三十才被放回家过年，在候车室还在继续写，火车上依然继续写，到家和父母只打了声招呼后回房继续写。就这样一直写到元宵节才算写好。结果我和我爸的父子关系差点儿破裂。
谢天谢地，这次终于没有换监制，不过，导演换了。
后来，关于那剧本就再也听不到什么消息了，我也没有拿到剩下的钱。
就这样，关于电影的梦想，又一次破灭了。
4
生命仿佛来到了最低谷，比住地下室的时候更苦逼，因为连自我安慰的勇气都没有了。
也就是在最低谷的时候，我误打误撞进入了出版行业，结果开始枯木逢春。
可能是因为那时的编辑都比较老实，也可能因为我曾经卖过脑白金，所以早已习惯了忽悠产品，比如一本书到了我手里，很快就会出现“感动全球三千万读者”“畅销五十国，百家影视公司疯抢版权”之类的推广文案。
现在看来这些文案都已经太过稀松平常，但当时还是很震撼的。
至于“克林顿、比尔·盖茨、乔布斯联袂流泪推荐”就更吓人了。后来我经常揶揄：克林顿们太忙了，不是忙着国家大事，而是忙着给咱中国读者各种推荐书呢。
当然了，吹牛只是周边，主体还是得靠才情策划，比如《令我像鲜花一样绽放》到了哥们手中就变成了《曾有一个人，爱我如生命》，《青春圆舞》变成了《那些回不去的年少时光》，如此案例，比比皆是。
托畅销书的福，人生从来没有取得半点成功的我竟也慢慢体验到了丝丝快意。而月薪也节节攀升，很快就超过了三千，的十倍。
只是再也没有哪个女孩和我探讨月薪和幸福关系的问题。
就像我再也没想过要为哪个女孩拍一部电影。
后来，我脑洞大开，觉得包装别人还不如包装自己呢，于是将当年写给童小语的书再版了，取了个很骚的名字叫《那时年少》，结果卖了几十万册。
我每天都能收到很多读者来信，说从我的故事里看到了他们的爱情。
再后来，我开始全国高校演讲，我喋喋不休地告男孩们要学会珍惜，不要当渣男，也告诉女孩们要给自己的小男朋友们一个成长机会。
告诉他们初恋就是要在一起的，这才是初恋的真正的宿命。
在同学们的喝彩声中，我仿佛是一个爱情成功者，无论怎样的爱情谜题，我都手到擒来，迎刃而解。
这种假象真让我意乱情迷。
一天在西安，我意外收到了童小语的邮件。
我吓得闭上了眼睛，做了好半天的心理辅导才敢打开细看——我以为她肯定是骂我为什么要再版这本书，为什么过去了十年还不放过她。
结果，私信里她竟然说谢谢我，因为我给了她关于青春和初恋最好的回忆。
她还说，想见我，十年了，你若安好，便是晴天。
5
对着电脑屏幕，我吓得小心脏都蹦了出来，回过神后立即改变行程，收拾得油光水滑下午便飞到上海，和她见了面。
在虹口公园门口那家我们曾经约会过无数次的咖啡馆内，我们一起说了很多话，谈了很多心，怀了很多旧，流了很多泪。
却只记得最后还是问了她是不是真的从来就没有爱过我，真的对我们的初恋很后悔？
她瞪大着眼看着我，仿佛听到了世上最大的笑话，然后摇头说当然不是真的了。
我却没敢再追问到底是没有真的爱过，还是说很后悔不是真的。
或许那些已经不再重要，我只知道再次见到她的感觉依然很美好，我还是那么想和她在一起。十年时光，须臾不见，我还没老，她也足够年轻。
只是她却已经是两个小孩的妈妈了，婚姻谈不上多幸福，但日子也能凑合过。
而我也没有成为她憧憬的那种大人物。
所以错过了就是错过，所以相濡以沫，不如相忘于江湖。
那天晚上在酒店，我又看了一遍《大话西游》，看到紫霞天真浪漫地说道：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我。
看的我再次泪流满面。
从此我再也没有联系过她。
因为爱还在，所以回忆会扑面而来，那些无法掌控自己生活和感情的日子，那些因为太寒碜了仿佛连空气都令人窒息的日子，那些作为小人物的存在整天晃晃悠悠毫无存在感的日子，全部扑面而来。
因为爱还在，所以这一次，我决定主动离开。
6
很多年以后我终于明白，离开，是我给你最后的爱。
这些年，我的书一本接着一本出，故事一个接着一个讲，可有一天我突然发现，其实所有的故事都逃不过当年对童小语说过的诺言，而所有的女孩，其实都可以取名叫童小语。
从《那时年少》到《毕业了我们一无所有》到《写给年少回不去的爱》，一直到最新的这部《小人物》，概莫如此。那些性感的，妖娆的，清纯的，可爱的，专一的，多情的，调皮的，活泼的女孩们，统统都是我心中始终痴爱着的女孩。我给她精心装扮，幻化出我喜爱的一个又一个模样。
是的，后来我爱上的人，都是你的模样。
这个发现让我又兴奋又迷惘。童小语，十五年了，究竟我还要用多少时光，多少语言才能写尽我对你的爱？
还是，这份爱我要用一生去书写？
童小语，你知道么，张嘉佳真的当导演了，这个油头粉面的少年郎现在除了在拍电影和卖小龙虾，还有了一段令人艳羡的爱情，对象据说还是明星！
童小语，你知道么，时过境迁，物是人非，可我还是很想给你拍一部电影。电影的名字就叫“那时年少”。
只因那时年少，爱把承诺说得太早，只因那时年少，才把未来想得太好。
哪怕主演只剩我一人，哪怕观众只有你一个。
也要让我们未完成的爱和幸福在电影里圆满。
相爱
故事要从民国时期讲起。
平如和美棠两家本来是世交，平如是大户人家子弟，美棠也家道殷实，两人小时候就见过面。
那时平如13岁，美棠10岁，梳着辫子，平如给她玩玩具。当时平如没有想到，面前这个梳着辫子的小姑娘，将是他一生的伴侣。
抗战爆发，平如考入了黄埔军校，之后在第一百军六十三师。打湘西雪峰山外围战，身边战友被打中，肠子流了出来，惨叫声让他“多年无法忘记”。
他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝的天上，白云滚滚而过，觉得这里就是葬身之地也好。他说，那时候一个人，不知道怕，男孩子的心是粗的。
抗战结束后，平如按照家里的安排，回家和美棠相亲。那是成年后他第一次再见美棠。
“我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。”
平如的父亲走过去把订婚戒指戴在美棠指上，人生大事就这么定了。美棠拿出一大包照片给平如看，平如觉得她大概是喜欢自己的，抽走了一些带在身边。
相爱
那时，两人常去湖滨公园的露天茶座，因为氛围浪漫，花丛草木之间点缀着一串串彩色灯泡，草地上置有藤椅茶几，供应清茶。他们常常在这里闲坐清谈，直到夜深。
有一天，两人在南昌的湖滨公园里，平如不好意思说“我爱你”，唱了一首很流行的英文歌曲“OhRosemarryILoveYou”。
回部队的路上，平如从九江坐船返回镇江，在甲板上憧憬着未来。“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切过地思虑起将来。”
相守
1948年，两人在南昌结婚。婚礼举办得非常隆重，证婚人是江西省主席胡家凤，客人两百多人。
唯一的一次小争吵，平如一气摔碎了热水瓶，美棠在床上就哭起来。两人彼此不说话，就这样过了两三个小时，平如便走过去拉美棠要劝解，没想到她倒噗嗤一声笑了起来。
两人到了贵州安顺，住在一个经过改建的亭子，四面都有窗子。两人斜躺在床上一面啃月饼，一面想着家里。月光从四处窗户钻进来，在楼板上床头前满满铺了一大方。这是生平最美的一次中秋赏月。
分离
两人开过店，经过商，有了五个孩子，但到了1958年，一切都改变了。平如赴安徽劳教，从此和家人分别22年。
平如走后，有人劝美棠和平如“划清界限”，美棠没有理会。
多年以后，美棠谈起此事，她说：“你要是搞婚外情，我早就跟你离婚了……可你又不是汉奸卖国贼，不是贪污腐化，不是偷窃扒拿，你什么都不是，我为什么要跟你离婚？！”
22年间，两人通了一千多封信。信里讲的都是家庭琐事，柴米油盐。美棠是个小暴脾气，有时写“我很气你，我很生气，我越写越气”，后边要过一两个月才又有新的信。平如说：“我同情她。她平常对我很好的，她不受很大的刺激，她不会写这种话。”
美棠自己为了补贴家用，常找些临时工的活来做，甚至曾去附近自然博物馆的工地搬水泥。一袋水泥五十斤重，她也从此落下腰伤。
她过世后，平如每次经过上海博物馆都停一停：“这个台阶里面，我也不知道哪一块是她抬的水泥，但是我知道，她为了给孩子，为了生活，她背啊，可能她的腰肾脏受损了，恐怕也就是这样引起的。”
1959年，因为粮食紧缺，平如全身浮肿，没什么药可治。恰巧美棠寄来了一瓶乳白色的鱼肝油。平如把半瓶鱼肝油倒在热气腾腾的米饭里，米饭又香又软，非常舒服。两天后，浮肿就消失了。
长子毕业后，即将被分到农村插队，不但不能帮助家计，还需要家里接济。美棠苦求无果。一天夜里，小女儿半夜醒来，看到母亲跪在阳台望天祷告，她实在是无处求助了。
美棠有5对金手镯，都已变卖一空。在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕上取了下来，拿去变卖了。
过年是一年中全家人唯一可以团聚的机会。平如总要准备大半个月，买回上海不好买或者贵的糯米、花生米、芝麻、菜油等。到家后一家人炒着瓜子，蒸着咸鹅，孩子们高声歌唱，平如拿出口琴伴奏。
永别
1979年，噩梦终于结束，平如平反回到上海，恢复了原有的工作，美棠非常高兴。三儿在崇明上班，孙女舒舒进了幼儿园，家庭里的气氛祥和、安静。一个夏天的早晨，两人买菜回来以后，一同在房间里剥毛豆。
不幸的是，1992年，美棠被查出患有糖尿病和肾病，需要每天进行腹膜透析，平如去医院向护士们详细讨教了办法，又购齐了相关的设备，自己在家里每天给她做腹透。这样一做就是四年。
病到晚期，美棠的神志已经不清醒。有一天她说平如把孙女舒舒藏了起来，不让她见，平如怎么说她都不信。八十多岁的他坐在地上，号啕大哭。那一刻他第一次感到绝望。
有天晚上她突然说想吃杏花楼的点心，平如就骑车去很远的地方给她买回来，但她又不吃了。
后来他说：“不这样做，我心就不安，理就不得。做了我心里没有什么愧疚，不做了倒是一个永远的谴责，那一辈子，就不会好过的，拷问自己，人生当中，你可以做的事情你为什么不去做。”
2008年，美棠的病越来越严重，神志不清。有一天，美棠忽然醒来，好像得了一刻清醒。她对女儿说：“你要好好照顾你爸爸啊！”说罢便昏昏睡去。
2008年3月19日下午3点，美棠躺在病床上，朝右侧侧头，在人缝里找到了平如，右眼流出了一滴眼泪，挂在眼角上。平如握住她的手，帮她擦了眼泪。不到一分钟，她的手变得冰凉，监测仪上显示出一条直线。这是永别。
画册的最后一页，是漫天的彩云。左下角几处村居，小小的两个人牵着手看云，回到年青时候的梦里。
恋爱时她便说过，只想和他竹篱茅舍、布衣蔬食；人到中年两地分隔，她信里仍是说，等退休后我来你这里陪你，孩子们有自己的生活，“我们身体好，没病痛，老了大家一块出去走走，看看电影，买点吃吃，多好……”这就是两个人没能实现的简单愿望。
平如把美棠的头发剪了一绺下来藏在身边。他没有给她下葬，怕墓地会是凄风苦雨，要她等他，骨灰混合在一起入土。现在他把骨灰盒放在自己的床头，早晚上香。他每天打拳吹琴，胡乱吃一点午饭，午睡后喝一点咖啡，继续用画笔在回忆里穿行。
就像有句话说的：相爱在于缘分，持久的相爱在于美德。相信和你终将天长地久，于是才敢说一句来日方长。
关于爱情，这位91岁的老爷爷说
所谓“幸福”这两个字，在我的理解中，如果只是感官上的——比如像吃得好，穿得好，玩得好，住得好等——只能叫作享受，不一定是幸福。所谓幸福，是灵魂当中所感受的美好。所以钱不是衡定的标准，而是要以精神愉快来衡量。
两个人在一起生活，这是最宝贵，人生当中最真切的一个东西。
我从来没发过火。前几天在电视上看到，一个男的也五六十岁了，跟老伴儿吵架了，这个男的说他老婆如何如何怎么不好。她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出理由，她对你好的时候，你想过没有。你有理，可是你无情。
她说要什么，我说好，就去干。总是要尽量满足她，能够做到我就尽量跟她做到。我感觉我做了，在我就心安理得了，不这样做，我心就不安，理就不得，明知其不可为而为之。不做了倒是一个远远的谴责，是内心的一个谴责，那一辈子不会好过的。
我从来不欺骗她。我对她不讲什么谎话。
我总是不能习惯，她嘱我做的事我竟不能依她。
我现在理解到古人讲的话，心有灵犀，一点通。真正有爱情的人，他理解对方，他知道对方想的是什么，这个心自始至终是相通的。
我的故事，就是这一段，人人都要经过这一番风雨。我就是这样走过来的，白居易写，相思始觉海非深……到了这个时候我才知道，海并不深，怀念一个人比海还要深。
爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。
