1
常林在老家找蝉壳还没找够呢，就被爸爸妈妈带到了新家。
占地400平米的四角楼，一层前后左右共住4户人家。妈妈说，现在上初中了，不能到处乱跑了。
常林偏偏从台阶旁的水管坐着滑下，跟着一帮孩子疯起来。没过一会儿就成了好伙伴。香樟树味道弥漫的暑假，玩了一天又一天。
每晚5点，隔壁都会传来钢琴声。而高高的红砖砌的墙和隔壁隔开，就像另一个世界。
爸爸用篱笆围了一个院子，种了很多花。常林跑过去和养花的爸爸说：“为什么隔壁每天晚上都在弹钢琴呢？”
“谁像你一样，只知道玩。”爸爸轻轻拍了一下常林的小脑袋。
终于有一天，小常林忍不住踩着砖头的空隙处，踮着脚看隔壁。隔壁的院子不像自家的院子弥漫着花香，而是空荡荡的水泥地。
纱帘掀开，一个穿着黄花裙子的女孩走过来。她的头上扎着紫色的蝴蝶结，在水泥筑成的灰色世界里格外明媚。
“嘿，出来玩啊！”常林对着女孩招招手，不留神，摔了个四脚朝天。
2
宜秋妈妈说隔壁新搬来的阿姨，在大路上不害臊地穿红裙子。
宜秋妈妈切着菜，斥责像隔壁阿姨一样穿得招摇的女人。她好像要力挽狂澜地恢复到蓝白灰时代。
宜秋妈妈坚信，怎么都不能输在起跑线上。因此暑假就找了老师来补课。而补课前一天晚上还要读几篇作文。
吃完饭，宜秋乖乖地拿了一本作文书去书桌看。窗外传来了卖麻花的吆喝声，卖麻花的老爷爷那苍老的声音好像也带着麻花的香味。宜秋清楚地记得，这个暑假一直都没有吃麻花。
接着是孩子们在外面玩得大喊大叫。“嘭”的一声，应该是东边胡同头的爆米花出笼了。
“宜秋，怎么发呆呢？”外面传来了妈妈严厉的声音，“我待会儿可要提问你读了什么的。”
妈妈说隔壁搬来的孩子不乖，每天出门，都看到那个男孩到处疯跑。这样的男孩子肯定考不上像样的高中，宜秋不能和他学。
宜秋想告诉妈妈，今天傍晚，那个男孩子准备爬墙，结果扑通摔下去了。但她不敢和妈妈讲，因为妈妈会怪罪她不认真读书。
3
阿丽接到通知，从北方城市来了个爱鸟协会的会长。今天她要陪他逛逛。
会长是个30岁的先生，有几根白头发，带着一只狗。
会长说自己以前在这个小城住过好几年。“以前我住在驼山边的一个很大的四角楼里，不知道楼还在不在。”
阿丽专门打电话让同事去查，查到了楼还在。只有一个老妈子和一对情侣暂时租住在里面。政府本来想拆楼，给老妈子赔款，让她住廉租房。和老妈子谈判时候，老妈子拿着菜刀放在桌子上，说“屋拆人死”。
会长笑了笑，他知道那老妈子肯定姓沙。
4
中学的第一天，宜秋穿着白底青花裙子，扎了两个小辫子，撞上了常林——那个妈妈口中的坏男孩。
“我叫常林，我也在育才中学读书，以后可以和你一起去吗？”坏男孩问。
“不可以！”宜秋回答得很坚决，“老师会觉得我在和你谈恋爱。”
“不会的。”常林一脸的坚定。
宜秋别过脸，直接走开了。
真是倒霉，坏男孩和自己分到了一个班。更倒霉的是，老师居然把坏男孩常林调到她的后面斜对角的位子上。
不过，常林一直都没有动静，却是常林旁边的男孩子一直敲着桌子瞎唱歌：“宜秋花姑娘，宜秋花姑娘……”周围的孩子哈哈大笑。
“不许笑！”常林大声吼着，他的脸上一点都没有笑意。
笑声一浪更比一浪高，宜秋气哭了。常林对着瞎唱歌男孩的肚子就是一拳头。两个人拼命厮打。
有同学去告状，戴着圆框眼镜的班主任冲进来，把两个熊孩子像掰柚子一样扯开：“纪律，纪律！叫你们背诵的中学生守则呢？遵守纪律！”
班主任叫来了双方的家长。但她没有告诉家长因为宜秋两个男孩子打架。两个男孩为一个女孩打架，证明了这个班级的风气有问题。
常林的爸爸对班主任点头哈腰的，小学到中学，常林爸爸是历届班主任的常客，在如何接受班主任的训斥方面他很有经验：不作解释，只是不停地说“是。”
回家时已经是黄昏，常林看见宜秋妈妈骑着自行车把女儿接走。风是橘黄色的，吹得母子香飘飘的。黄色还油然地点缀在母子飘逸的长发上。
“卖糖葫芦了！”一声吆喝，常林知道，肯定是校门口的老爷爷骑着“永久牌”自行车到校门口卖糖葫芦，又该是一大堆孩子哄抢。若是平时，他也会流着口水挤到人群里买糖葫芦。可是今天，他的眼睛却不愿意离开这对越来越远的母子。
“那女孩子也是你的同学？”爸爸在一旁问。
“嗯。”常林答应的时候，不禁嘴角上扬。
“哈哈，你笑了，你喜欢那个小女孩？”爸爸在一边大笑。
“没有！”他转脸还想说，却看到爸爸手上拿了一串糖葫芦。
5
开学后还是要练习钢琴。
宜秋的父母都在单位工作，6点才下班，宜秋家吃饭总是很晚。
宜秋弹着钢琴，房间里的淡绿色窗帘被风掀起。她想起了贝多芬、舒伯特，在琴谱书上出现了一遍又一遍的名字。宜秋从来没有看过他们的脸，大概都是一样的白肤、高鼻、卷发。
7岁的时候，她望着一台钢琴说：“好美啊。”没有想到，妈妈从此下定决心让她学钢琴。
难道他们在学琴的时候也像自己一样经历痛苦吗？可是从他们变换的音符里，看不出一丝对钢琴的厌恶，反而是无尽的深情脉脉。
常林看起来也不像个坏男孩，因为他没欺负自己。宜秋叹了口气，望着窗外篱笆外的一棵大香樟树。不过，打架就不是好孩子。
晚饭，爸爸和妈妈唠起了家常，内容无非就是单位和家庭的事。聊着聊到了隔壁家。
“户主是工人，现在工厂有几个不是临近倒闭的？没多久要失业了。”爸爸喝了一口汾酒。
“我在家里，老是听见隔壁两口子在吵架。”妈妈轻声说，“户主只知道在家里养花养草，玩物丧志。现在是什么时代？难道还赚工分凭票供应吗？谁不是找各种机会赚钱。经常吵架，估计也不打算过下去了。”
吵架？宜秋很惊讶，她没有想到这个吊儿郎当的小男孩生活在一个不和睦的家庭。
“没有大志，一看就是没读过多少书。”爸爸冷笑地说。
宜秋有点难过。她告诉妈妈，作业已经做完了，她想出去逛逛。帮着妈妈洗了碗，宜秋和妈妈一起出了门。刚出门就听到住在西南角的沙阿姨在唱《绿岛小夜曲》。
6
“我只想和她做朋友！”常林严肃地说，并拿来爸爸手上的糖葫芦。
“哈哈，今天老爸回家给你做红烧肉。”
“那妈妈呢？”
常林爸爸抓抓头，支支吾吾地说：“妈妈去打麻将去了，要很晚才能回。”
如果是在小学低年级，常林肯定哭着要妈妈回来一起吃饭。但是现在常林是个大男孩了，尽管他记得一家三口很久没有一起吃过晚饭。但是他不愿意开口，他怕爸爸会难受。
“爸爸，老师说我少交了书本费。”常林跟爸爸讲。
“老师刚才早就告诉我了。”
“哦。”常林低下眼，极力掩藏自己的不安，他转移话题，“爸爸，木芙蓉怎么样了？”
“花儿快开了。”爸爸说。
父子二人步行回家，到家已经天黑。常林开门，惊讶地看到黑漆漆的屋里妈妈坐在沙发上。
“妈怎么了？”常林低声问。妈妈没有说话。爸爸把灯打开，这才看到妈妈满脸的泪珠。爸爸赶忙蹲在妈妈身边：“怎么了？”一面还抚摸着妈妈的背，像是在抚摸小猫一般地抚慰着妈妈。
“如果像她们那样有固定工资，我还会难过吗？”妈妈啜泣得更厉害了，她忽然把爸爸的手拿走，生气地指着爸爸，“如果你懂得上进，你岂止这个地步？”
爸爸沉默不语，常林只有自己来安慰妈妈：“妈妈还有我呢，我会好好学习，将来考上大学。”
“指望你？”妈妈更没好气，“你从早玩到黑，能玩出个大学？”
“妈妈，我一定好好读书的。”常林斩钉截铁地说着，不禁鼻子也一酸，忍不住也落了泪。妈妈看着儿子哭了，本能地把儿子抱在怀里。妈妈的怀里有一种刺骨的温暖。
7
沙阿姨喜欢唱歌，小时候在艺术团接受过专业训练，她的声音洪亮有力。上次宜秋看到沙阿姨和一个卖肉的讨价半天，买回来的全是精肉。
她看宜秋过来，就打招呼：“宜秋，琴练得怎么样啊？”宜秋点头。沙阿姨接着说：“新搬来的那家男孩子熊得很，上次把我放在门前的鞭炮放了。”
“就是，估计大人没怎么管教。”宜秋妈妈附和着说。
“我跟你说啊，”沙阿姨把妈妈扯到一边，和妈妈说了一些悄悄话，说得妈妈一脸怪异的表情。
后来听妈妈讲，沙阿姨请妈妈每次和常林妈妈打牌的时候，故意输几次。因为常林妈妈下岗了，一直输钱会难受。
宜秋回忆起那次悄悄话，沙阿姨的眼睛在微笑，比妈妈还要慈祥。
8
常林不间断地去找宜秋问题目，几乎下课铃一响就叫宜秋。妈妈打牌一直在赢，妈妈高兴，儿子也有动力。
宜秋不耐烦了，下课铃一响，立马从座位冲出去。任凭常林在后面“宜秋，这个方程式怎么解”叫个3遍。
期末常林数学考了90分，宜秋稳拿班级的第一名。期末考试结束后，开始下雪。常林和伙伴们在雪地里边跑边掷雪球，常林看到了沙阿姨，他把雪球砸到沙阿姨的胸口。
“好啊，小崽子！”沙阿姨尖叫着，就像班里的女生见到了蟑螂。常林兴奋地躲避着沙阿姨的追击。
跑到宜秋的家门前，看见黑色的铁门紧闭。那铁门看起来比冬天还冷，门里却传来了月光般幽静的钢琴声。常林忽觉青春期成长得真快，同样是傍晚的琴声，半年前木讷；现在，却好像触动了心弦。
后背被雪球砸了，常林回头看到沙阿姨放肆地笑着，“哈哈，砸到你了。”
9
初二下学期，宜秋看到抽屉里有封情书，署名是“赵行之学长”。宜秋四顾，生怕被别的同学看到。
赵行之的父母和宜秋父母彼此认识。学长身高一米七八，每天在篮球场都可以看到他。皮肤黝黑，脸棱角分明。
放学时候，赵行之居然在门口等她。他从书包里拿出一沓照片，照片上都是各种类型的宠物。
“我知道你喜欢小动物，这是我爸妈在各个地方拍摄到的。我想送给你。”
宜秋知道赵行之的父母都是专业摄影师，全国各地跑。她被眼前这个高大却又心细的学长感动了。但是她又不好意思收这份礼物。看着学长手臂上的汗珠，她一点儿都不觉得肮脏，反而显得手臂有力。她不敢看学长的脸，因为会心跳得厉害。她想了一会儿，终于还是说：“对不起学长，我不能要。”
学长执意要送宜秋回家，宜秋不好推辞，只有默默地一起走。9月中旬，中午热得像老虎，学长居然举着书包替宜秋遮太阳。
“谢谢。”宜秋说话羞羞的，但心里却甜蜜。
从此，每次放学，赵行之都会送宜秋回家。一路上，为她举着书包遮太阳。一起回家，就算是默认了。等到梧桐叶变黄的时候，学长轻轻地握住了宜秋的手。宜秋感到心也轻轻地触动了，好像这只温暖的手也握住了自己的心脏。
她没有想到，这一切常林都看在眼里。常林从他们的身边无精打采地走回家。
初三准备全体升学模拟考试，宜秋一个人回家。她在路上看到了一只受了伤的小狗，奄奄一息地躺在路角。
她先给它止血，然后买了香肠给它吃。可怜的小狗没有力气去吃食物。宜秋只有抱着小狗走回家，却不知道怎么办。直到到了常林家门口，她鼓起勇气敲响了常林家的门。
在高考结束的散伙饭上，我的同桌林依人，安静地看着大家开玩笑、喝酒、爆粗口、抱头痛哭。她坐在角落里，没有喝一杯酒，也没有拥抱任何人，似乎没有高兴，也没有不高兴。
隔壁桌是许言言他们班，她是我高中时期喜欢的女生。许言言被起哄和男朋友喝交杯酒，笑声和闹声交织成一片。我的脑子一片空白，只是一杯一杯地灌酒喝。我说：“来拍张照片吧。”于是，我举起相机照下了所有的笑脸。
大家要散的时候，我说：“等等，再来一张。”我把镜头对准了林依人一个人。她在镜头里，对着我温柔地笑。
大家都喝得醉醺醺的，似乎只有林依人还清醒着。她一辆一辆地在路边打车，扶着同学上出租车，仔细地跟司机交代。我蹲在树下，看见几个林依人的影子，胖胖的，立在路边伸出一只手打车。突然热泪往外涌，我也不知道我哭什么。
最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家小区的名字。到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，她不知道是该来扶我还是站着。
我说：“林依人，我能问你个问题吗？”
“嗯。”
“高中三年，为什么从来没看见你在课间上过厕所啊？”
她有点害羞，笑了笑说：“因为我太胖了。别人出去一趟，你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要起来给我让出位置，我才能出得去。所以我不去。”我笑道：“都跟我同桌三年了，这么客气干吗？”
林依人和她的名字一点儿都不般配。她是个胖子，我认识她的时候，她就已经是个胖子了。
那年我十五岁，上高一。凭着男生特有的小聪明和初中不错的底子，考上了市里最好的高中，和刚刚认识的一群满身臭汗或阳光或猥琐的男生，在学校招摇过市，嘻哈打闹。当时按照成绩选位置，于是我坐在了教室的最后一排，上课的时候和几个跟我差不多兴趣的男生打赌英语老师的胸是C罩杯还是D罩杯。
通往幸福路上唯一的障碍就是班主任。他经常会冷不丁地出现在后门，从后门的猫眼偷看我们，我被怂恿用彩色胶布封住了猫眼儿。班主任生气地盘查起来，几个没良心的朋友第一个就出卖了我。
班主任大发雷霆，重新调换了座位，把我安排在走廊的窗口那一组，三人同桌。我坐在靠近过道的位置，一个学霸型的女孩坐在里面，中间是林依人，当时班里最胖的女孩。她的脸不大，但是身上结结实实都是肉。她是一个土得像刚刚从新中国成立前走出来的女生，打扮却像一个中年妇女。头发永远扎成马尾或盘在头上，一个夏天就几件T恤换来换去穿，夏天也从来没有穿过短裤，都是大地色系的休闲裤和牛仔裤，再加上运动鞋。冬天就在外面裹上棉袄或者羽绒服，更像一个球。衣服永远是绷在她身上，跑步的时候都迈不开步子。
我几乎不跟她说话，即使说话也基本上都是问句，比如，老师刚刚来过没，讲的哪一页，这章已经学过了吗？等等。
她也从来不主动找我说话，倒是跟旁边的女生还蛮聊得来。有时候两个人就趴在桌子上说些悄悄话，然后两个头靠在一起偷偷地笑。
她来得比我早，走得比我晚，甚至连下课的时候都没见她去过厕所。这点一直是我心里的一个疑惑。但是那个时候，我没空解开这个疑惑，也懒得理会她。因为我的心里满满都是许言言。许言言是一个特别好看的女生，眼睛不大，但是一笑起来的时候就弯弯的、亮晶晶的，鼻子也小巧，唇红齿白。皮肤上没有一点瑕疵，留着中发，偶尔扎起来，巴掌大的小脸，还有一颗小小的虎牙。
我第一次跟林依人的正常对话，是从一节出糗的英语课上开始的。我那时正在笔记本上乱写乱画，结果被老师点了名，又突然问我为什么没有交英语作业。我只好找借口说掉在家里了，这种招数我从念书到现在用了很多次，一般得到的答案是下次带来或者下次注意。结果英语老师盯着我说：“那行，给你十分钟，回去拿吧。”
“啊？我家蛮远的。”
“你家不就在学校对面吗？上次你爸见到我还跟我打招呼，让我特别关照一下你。赶紧回去拿。”怕露馅我只得说，“老师，我好像带了，我再找找。”我把桌子盖掀起来，开始慢腾腾地一本一本地翻，嘴里还自言自语，“哎，去哪儿了，也不在这儿。”
老师翻了我一个白眼说：“那你慢慢找，下课要是还没找着，我就打电话让你爸给你送来。”
我猛点头，用书挡着自己，病急乱投医地问林依人：“昨天的作业是什么？”
她在本子上写“情境对话”，然后把本子推了过来。
“你们都交了吗？”
她点了点头：“早上就交了。课代表让你交，你在睡觉。我这里有一份草稿，我交上去的不是这个，你要吗？”
1
刚考上二中高中部时，我郁闷死了。
中考发挥不佳，我以1分的差距没考上一中。心里憋闷，从第一天的军训起，我就萎靡不振。
军训无聊，特别是原地定型站军姿时，一站就是半小时。只是在这漫长的半小时里，身体不动，眼睛却是互相打量。教官挺逗，有一次他居然命令男女生近距离面对面定型。
站在我面前的是陆浩宇，他的脸就在我眼前30厘米之内，我甚至都能够感受到他鼻息的起伏。晒了几天的太阳，他的脸看起来有点黑，但配上直立的短发，显得特别精神。我还注意到他的五官很好看，特别是那双晶亮的眼睛，闪着温润的眸光。
我愣愣地盯住他的脸，他的目光也一直停留在我的脸上。
心动，有时候就是一瞬间的事情。陆浩宇那张梭角分明的脸，还有清澈的眼眸、直立的短发，就那么深深地烙印在我的心坎上。
2
排位置时，陆浩宇竟然就排在我的后桌，我对老班暗自感激。
我的同桌温宜是个很安静的女生，倒是陆浩宇的同桌肖斌是个爱说爱闹的男生。因为他，我经常在下课时名正言顺地转过头去聊天。我的眼睛总是停留在陆浩宇身上，聊得热闹时，他也会凑过来说几句。
我暗示陆浩宇，再加上我目光中传递的情感，但他居然装聋作哑没有任何回应。我心里一片黯然，但我喜欢他，萌动的心思怎是说放就能放呢？
我偷偷给陆浩宇递纸条。他没回复。我不甘心，开始给陆浩宇买早餐。可是我为他买的第一份早餐，居然被早上没吃饭的肖斌给解决了。
肖斌吃完还兴奋地说：“浩宇，是不是有人暗恋你呀？居然为你准备早餐？不过，今天我代劳了，我正饿着呢。”
我手里捧着书，耳朵却仔细聆听他们的对话，心里恨极了嘴馋的肖斌。
“有吃还堵不住你的嘴呀？”陆浩宇说。
心里有些失落，但我坚持这样做。一连五天，我每天变着花样给陆浩宇带早餐，而他一次也没吃，还把我特意为他准备的早餐送给没吃早饭的同学。
星期五下午放学前，陆浩宇终是忍不住了，在我书里夹了一张纸条：我知道早餐是你买的，我代那些同学谢谢你！不过，希望这事，到此为止。
他不喜欢我？这是我的第一反应，心里仿佛被什么东西蜇了一下，硬生生的疼。
