在我童年的记忆中，有许多事情是不能忘记的。但印象最深的，我最值得回忆的是门前的老榆树。
在我的记忆中，我刚刚懵憧的记事的时候，老榆树已经很高大了。大到大人的一双手不能合拢的抱严它。但记得妈妈对我说过，这棵树的年龄比我大十几岁。是在我刚出生的时候，妈妈说还是一棵不怎么样的小树苖，而且不是很好，歪歪邪邪的，就用菜刀修理了修理它。令人意想不到的是，这棵小树却像疯了一样，其生长速度相当的神奇。在我六七岁的时候，这棵树已经成为了全村最高最粗的树了。虽说现在这棵树已经没有了，但这棵树确确实实的为我的童年和少年时期带来过无穷的快快乐和向往。也带来过勇气和力量。
我的母亲管教孩子的方法有点严厉和苛刻，大概和这棵树有关系。因为隐约记得母亲说过，有一次一个所谓的风水先生从我家门前路过。看到了这棵树，恰巧母亲也在门口干活。这个风水先生就问了这棵树的来历，然后对母亲说，家有其树，必要有其人。母亲没有文化，但也算得上是识大体的农村妇女了。所以风水先生的这句话对母亲的影响很大。用母亲的话说，没有想到这棵树会长成这个样子，最初它是歪歪邪邪的，也就是用刀砍了砍。也没有浇过水，但确是实实在在的用木棍支过，用绳拉住过，希望它长正了。这棵树还算有良心，真就长正了，也长高了，长大了。也就是这件事情让我的母亲自己领略到了一种独特的教育孩子方法。那就是“孩子必须勤修理，不能往邪道上发展”。因此每当我们姐弟几个，犯点小小的错误，回到家肯定是一顿暴打或者其它的严厉的惩罚。也就是由于这点，养成了我们姐弟几个在外办事总是谨小慎微的。求其完美，不出纰漏。
这个树的位置正在我们家门口的右边，出了门再往前走二十几米，是我们家的外院。还有两棵树，是椿树，一个雄的，一个雌的。也非常高大。正好和这棵榆树形成一个品字形。每年的夏天，三个大树能够遮出好大的一片荫凉。就一棵老榆树就能在它的周围遮出以它为圆心的十米半径的荫凉。而且枝杈交错，无一隙的阳光透过来。在酷署难挨的夏季，树下总很凉爽的，总是有着诱人的清新气息。所以无疑大树下面就人们休息和纳凉的最好的去处了。奶奶们在树下聊家常。年轻的姑娘们和媳妇们在树下谈天纳鞋底儿，小伙子们在树下打扑克。而我总爱在树下面看书，小的时候看连环画儿，也就是农村人常说的小人书。大点了看长篇小说。什么《金光大道》、《三个火枪手》、《大刀记》、等等。当时的经济条件不好，有的书是自己买的，有的就是和别人交换着看。但总之一句话，当时我们的小伙伴里，我的书是最多的。看书的时候总爱在屁股底下铺一些麦秸，困了就躺那睡会儿。由于从小母亲的管束很严，所以养成了我爱静不爱动的性格。因此危险的地方，离家比较远的地方也很少去玩。没有事了就喜欢看书，而且一看有时候连吃饭都忘了，特别是借的书，总有一口气看完了再做其它事情的想法。因此，当时有的人总喜欢嘲笑我说：“看书不能当饭吃的，也吃不上饭”。但就是喜欢，也喜欢买书。我父亲无所谓了，什么也不说，但我母亲却乐的我这样。省心。省大人为我的安全操心。因为我们家就我一个男孩子，上面有四个姐姐。因此宠我宠的也厉害吧。我记得当时母亲总爱说一句话是，你买的书可以顶半个光景了。由于看书是我的乐趣，而在老榆树下面又是一看书和交换书的场所，因此，老榆树下面给我的童年和少年带来了无穷的乐趣。
后来大了，上了初中了，课程多了，但老榆树下面仍然是我的乐园。炎热的署假，在树下面支上小饭桌，开始写作业。当时也不知道什么原因，树上很少有虫子之类的。鸟倒是不少，有我们村里人称为玉眼儿的，等等不知名的鸟儿经常在树上叫，飞来飞去的。而树的下面仍然是一个学习和其它各色人等在炎热的夏季的最佳选择。三年的初中，这棵树给了我一个在夏季最好的学习场所，也给了我许多的值得怀念的时光。1982年的夏季，我顺利的考上了高中，全村当时就我一个人考上了高中，大概我们那届是七八十个学生吧。这就更增生了我母亲的一个念想。那就是说这棵树能够给她的后人带来福祉。因此，我就成了全家人的中心。用一个比较形象的话说，我在我们家人心目当中的位置就和大熊猫差不多了。
高中是在县城上的，县城离我们家八里路左右。平常在学校住宿，星期六下午放学后回家。星期天下午四点左右返校。所以平常在学校的日子就是非常急迫的等待星期六的到来。因为星期六就可以回家了，可以和家人团圆了，可以改善一下自己的生活，一饱自己的口福了。所以一到星期六下午两节课后的放学时间，全校到处是急急忙忙的急于回家的人。有老师，也有学生。每个人的脸上都显示着一种焦急和渴望的神情。我也不例外。由于当时家里人，特别是我母亲，怕路上不安全，总是让我走着去上学，不让我骑自行车。因此每当星期六的下午，一出了校门儿，先买上二角钱的瓜子，一边嗑着一边走，一边走一边时时的抬头往家的方向看。边走边看，不知何时一抬头看见了那棵又高又大的老榆树了，心里的高兴劲就别提了。总有一种到家了，马上就到家了的感觉油然而生。因此这棵老榆树又给我带来希望。它给我带来的希望还不止这些，由于种种原因，也可能是受母亲的影响，每逢重大时刻，我都会面对老榆树做一番祈祷，求老榆树保佑我。也不知道是老榆树真的有灵性，还是我的努力，还是其它的原因。也就是从82年开始姐姐们也就都陆陆续续的上了班，跳出了农门。85年我也非常顺利的考上了大学。因此这棵老榆树又给了我动力和憧憬。我的大学是在外地上的，上了大学，就是一学期回家一次，也就是寒署假了。因此和老榆树在一起的时间就少了，但在外地上学的几年时间里，也没有忘记老榆树。一遇见什么不顺心的事情，还会在异乡默默的求老榆树帮我。也不知道这是乡愁还是人们所谓的情结。大部分的情况下，寒假都是我先回家，然后是快到过年了，姐姐们才放假回家。我去车站接她们，还是老习惯，一边走一边看，而且不知是心意相通，还是其它的原因，大家都会同时看，几乎是同时的。一看见了老榆树的树冠，会发出同一个声音‘到家了，终于到家了‘。这时候我才体会到，老榆树不只是给过我一个人希望和向往，而是给了所有的这个家在外地上班上学的人一个共同的希望。因为家有父母，有长期没能团聚的兄弟姐妹，而第一个给所有人提供信息的，提供一家人马上就要团聚的信息的就是老榆树。并且由于我们姐弟几个都跳出了农门，这棵老榆树也就成了全村人神奇的向往。都认为老榆树给我们一家人带了好的风水，给孩子们带来了好的运气。因为农村的生活毕竟有些清苦。
后来年龄渐渐大了，也上了班，成了家，回家的时候就更少了。但心里总还是有牵挂的，因为家里还有父母，还有那棵老榆树。所以也就是隔一段时间回去看看，在98年我的父亲过世了，家里就母亲一个人了，经过大家协商，轮流接母亲到各家去住，至于到谁家看母亲个人的意愿。但在2000年秋季不知道什么原因老榆树被母亲给卖了，按母亲的说法是老榆树死了，再不卖树就要空了，再不卖就不值钱了。我也就随意的嗯了一声，但心总去很纠结的。我想老榆树的死掉，是不是象征一个时代的结束，是不是意味着一个时代已经成为了过去。而一个新的时代即将到来呢？答案是肯定的，因为从这个时候开始，姐姐们过年也很少回家了，因为在她们的心目中，家已经不是她们的了，而是我的了。也就是说，我们共同的家随着父亲的去世不存在了，而我的新家庭是我自己的了，同她们我也就好像只是亲戚了。是有血缘关系的亲戚了。这大概就是我纠结的原因吧。因为父亲的一生可以说是平平淡淡的，也可以说是不平凡的一生。年轻的时候在抗日战场上也流过血，和日本鬼子拼过刺刀，为国家的和平做过贡献。后半生在农村平淡无奇的生活着，是全村人口碑不错的好人，一生老老实实、本本分分。但由于辈分比较高，因此人们都喜欢和他开玩笑。但父亲对这个家的贡献却是无法用文字的来述说的。父亲的一生，从我记事的时候起，就在为这个家辛勤的劳作着，从没有听父亲有过抱怨。可以说父亲为这个家奉献了自己的一切。正是由于父亲无私的奉献，才给我们姐弟几个提供了一个安静和舒适的生活和学习的环境。因此我对父亲的情感是敬畏的。父亲在我心目中的形象是高大的，和老榆树一样，是我们心中的牵挂，是我生活和学习的动力，是我的精神支撑。给过我力量，给过我希望。也正是父亲的辛勤劳作才给我创造了一个稳定和舒适的生活。记得在父亲活着的时候，有一次带儿子一起回老家看父母亲，那时候父亲已经病了。父亲是91年病的，是半身不遂。整整的瘫痪了八年，也就是父亲病了的第二年，老榆树的状况也就不好了，每况俞下。不如以前活的有朝气了，有几个大的树枝开始逐渐的死掉了。说是树枝，但总比路边的小树还要粗的。儿子见了这棵树问我“爸爸，你记得这棵树是什么时候才有的吗？”我回答不知道，但这棵树曾给我带来过童年和少年时代的无穷的欢乐和幸福。如果说你爷爷是这个家的精神和财政支柱的话，那个这棵树也曾经在某一方面是爸爸的精神支柱。同时也给全村的人带来过不少的难以忘怀的欢乐和喜庆的气氛。因为每年的开春，老榆树会长很多的榆钱，咱们一家吃不过来，附近的邻居们都会来捋榆钱。回家摊菜片儿吃，很香的，怎么说呢，榆钱片儿入口是很酥很滑很清甜的一种感觉。当时院子里还有一个老香椿树，开春的时候也是招徕人的树。那棵树也很大，香味很独特，很重的。儿子回答说你们那个年代真幸福，不花钱就天天吃榆钱片儿，和香椿。我也没有正面回答儿子。其实心里想你也太天真了，那个年代吃那东西不是为了享受，而是为了接济粮食的不足哇。当时每家都会捋很多很多的，有条件的掺点白面，没有条件的掺点棒子面（玉米面）摊好多好多的，放到菜窖里，一吃好几天，吃的胃里时常泛酸水的，是你说的那么享受吗？看起来时代是要变了。而且真的已经在发生变化了。
现在每逢到了春季都会和爱人和儿子回忆下小时候的榆钱片的香味。但只能是回忆了，因为自从我家的老榆树没有了以后，全村再也没有一棵老榆树了，新的小的榆树也没有了。附近几个村子也没有听说过那个村子有，所以说只能说是一种奢望了。有时候梦里总是在想，如果现在真能够吃上一口榆钱片儿，该是怎么令人激动和惬意的事情呢。看起来老榆树真的和父亲一样，父亲的去世预示着一个时代的人的生命的终止，宣告着一个时代的结束。而老榆树也一样啊，从小时候的随处可见的一个树种，大的，小的，家里种的，地里野生的。到处都有。到现在的很难见到的一个稀奇的树种，莫非是真的宣告一个时代已经过去了，新的时代即将或者已经开始了。
那一天，我卸下袈裟，匍匐长路，虔诚的叩首，仅仅只是为了，为了倾听你那遥远的温暖——题辞.微尘陌上.
那一天，我升起了风马，在高原的苍茫白云间，为你诵读释迦的真言！
那一天，我的脚步，载着了岁月的风尘，敲响了世间尘封的大门，一如那些朝圣的世人！
那一天，我摇动了经筒，静坐在庄严的大殿，在清幽的香雾里，只是为了，可以触摸你的指尖！
那一天，我匍匐于大地，虔诚的叩首，仅仅只是为了，为了倾听你那遥远的温暖！
曾经呀，我是属于一个世界里的那个王，静静地坐在我的殿上。
曾经呀，我是那样浪漫自由的，走在每一道长街，走在每一处荒凉而苍茫的塬上。
曾经呀，我是那样的随性无忌，可以深情地悠游在世间的每一个地方，没有忧伤！
三百年来，我转山转水转佛塔呀，流离在世间，流离在有你的世上，那么卑微地来向你觐见。
每一个黄昏都会悠长悠长了我身影的颀长，而每一次离殇都会沧桑沧桑了我俊美的脸庞，可是，我呀，不为别的，仅仅只是，为了一睹你前世今生依然的容颜！
而我，转山转水转佛塔呀，不为别的，仅仅只是，为了与你，于途中遇见！
那个布达拉宫，有一个华丽的王座，可是，却禁锢了一个人飞扬的魂魄。
我还是喜欢那个清冷的拉萨街上，因为，我可以在那个美丽的地方，作一个世间最美的情郎！
我的心在聆听，我的仁增旺姆呀，你就像那只红唇鸟一样的歌唱！
我的眼睛在寻觅你，我心上的那个美丽的姑娘，你就在大海的一边在水的一方！
我的魂灵呀，度过了草原，度过了大海，度过了三百年，却没能度过年华易老的惆怅！
青海湖呀，你静静地流淌，流淌着一个人的心殇！
厦门海呀，你静静地荡漾，荡漾着一个人一世的忧伤！
我走在离离的原上，一路的马蹄声，是风雨挡不住的疯狂。
因为，我不知道，你的身影，被带去了哪个地方？
你就像十月的那朵青莲，开落在清秋岁月里的那一亩荷塘！
而我的心痛，于是，无处安放！
也许，我知道，我的手，就在你手里，你握与不握，都在你手里。
也许，我知道，我的心，就在你心里，你疼与不疼，都在你心里。
也或许，我知道，我的爱，就在你爱里，你爱与不爱，都在你爱里。
我就是一个行吟的客子，偶尔，在你的世界，摇动了那只经筒，一次次地匍匐长路，不为觐见，只为贴近你的温暖。
祁望，上苍可以，看见我对你的思念。
我的仁增旺姆呀，如果可以，我愿意再次在香雾袅袅的大殿，虔诚地匍匐，不为别的，只为了，触摸你的指尖！
青海湖呀，泪不要淌；
厦门海呀，水不要荡，
我行走了几千里长路呀，只为来你身旁！
我的仁增旺姆呀，我这一世，为了你，而流浪。
我的仁增旺姆呀，可会再次让我看见，你的样子，就像，曾经的那个草原上，那只红唇鸟在欢快地歌唱！
我将所有的情愫，交给了那只风马；
我将所有的一切，交给了岁月的流离；
我将所有的诗句，交给了轮回里的年华。
于是，我再次游走在世间，青衣白发；
于是，我再次重回于红尘，白马天涯；
于是，我再次将凡心濯涤，想要再次遇见你的芳华！
那一天，我再次升起了风马，在有你的世间，为你诵读佛的真言！
那一天，我的风尘，载着了岁月，敲响了那扇尘封的大门，一如前世的那个人！
那一天，我摇动了经筒，在庄严的大殿，洗尽铅华，只是为了，为了可以触摸你的指尖！
那一天，我卸下袈裟，匍匐长路，虔诚的叩首，仅仅只是为了，为了倾听你那遥远的温暖！
未经允许，不得转载！
一：母亲的手
母亲的手，很粗糙，十只指腹与手掌，布满了大大小小的茧。厚厚实实的硬皮，摸起来干干瘪瘪的，像被风吹干的老树皮，没有一点温润的水份，更像干裂已久的河床，大大小小的裂纹，触目惊心，让我不忍直视，怕心会疼的无法呼吸。
就是这样的一双手，让我从哇哇坠地开始，感受到了世界的温暖，感受到了人间的美好。当然了，当我第一次被这双手拥抱抚摸时，她并不是这样的。她是经过几十年岁月寒来暑往的侵蚀，经过生活无数次酸甜苦辣的浸泡，才成了今天这个样子的。
小时候，母亲这双手，在我看来，像是会变魔术的，她能把家里简单的食材，做出我们百吃不厌的味道。那时候的农村，物质匮乏，家里的食物，都是自己地里种的，自给自足。一盘普通的红薯，在母亲这双巧手的操作下，可以切片煎，切丝炸，煮软压碎，做红薯饼等等。
这双巧手，还能在山坡里，田野上的杂草丛中，挖出各种各样可以吃的野菜，野菌等等。现在已到五月份了，记得小时候，这个季节母亲会在清晨时，挎着小竹篮，到竹园里挖一种叫五月蛋的鲜菌。是一种野生的蘑菇，白白胖胖的，像一把把小雨伞，十分可爱。
挖回来后，母亲还是用她的巧手，慢慢地把伞状的五月蛋撕成一条条丝。用开水焯一下，拌上芝麻油，蒜末，就是一碟美味的下饭菜。有时候，母亲也会换个吃法，把五月蛋切成小方块，拌着葱花，在铁锅里爆香，加入一瓢水，煮开了就是一个鲜菌上汤了。好久没吃过了，那种鲜味，我一辈子也忘不了。
母亲还有一个针线盒，里面装着几种颜色的线，与大小各异的纽扣，小布料等等。小时候，我们家人口多，生活困难，身上穿的衣服都是缝了补，补了又缝的。而母亲，就是用她的巧手，与这个针线盒，保证我们一家人，不用穿有破洞的衣服出门见人的。
记得童年时，每到腊月，母亲就会到镇上去扯几块不同花色的布料回来，用她那双无处不能的巧手，用针线一针一线地缝，给我们几姐妹，一人做一套新衣服。其实，我到现在也没有弄明白，母亲没学过裁缝，也不用给我们量身高尺寸等等，但她给我们做出来的衣服，都是非常合身的。
母亲这双巧手，不仅仅是扶摇着我们成长，她也用这双巧手，侍奉在我奶奶最后的日子里，尽到了一个媳妇，应尽的责任与孝道，为我们树立了良好的道德榜样。记得在我十二岁那一年，奶奶病倒了，卧床一个月后离世。母亲日夜守在她床前，为她擦身洗脸，照顾大小便，给她梳头洗脚等等。办完奶奶的丧事后，母亲瘦得不成人样了。
母亲就这样，用她的巧手，为我们几姐妹，为我们这个家，操劳了大半辈子。我们一直都在没完没了地吸收她给予的养分，却忘了，岁月早已把她打磨得沧桑满脸。也忘了，她的巧手，像天下的母亲一样，在生日，或母亲节时都需要一束康乃馨的馨香与馥郁，来盈润一个母亲，最美最甜的梦。
二：童趣
我家小宝又一次，闷闷不乐地从他哥哥房间走出来，拉拉我的衣角，可怜巴巴地说：“妈妈，哥哥都长得这么大了，读高中了，怎么还不把他房间的机器人与卡片送给我玩呢？”我一听，顿时感到头又痛了，这段时间，他几乎天天问我这个问题，我实在没法给他一个明确的答案。
就蹲下来，扶着他的双肩，很认真地对他说：“那些玩具，都是哥哥的，妈妈也不知道什么时候，他会送给你，这个问题，等周末哥哥回来，你自己问他吧。”“你能偷偷地帮我打开他的盒子，给我拿几张卡片吗？他的卡片这么多，拿了几张他也不知道的。我只想要五张，五张就够了。”小宝又问我。
我肯定地摇摇头，说：“不行，那是哥哥的东西，妈妈也没有权利拿，我们在不问他的情况下拿，就是偷，那是绝不允许的行为。就算哥哥不知道你拿了他的卡片，可你还是做了错事。你想要，一定得亲自问哥哥。”小宝眼圈都红了，委屈地说：“我问了好多遍了，哥哥总是说以后给，可他一直都不给，以后是什么时候呀？”
我搂着他，说：“以后，可能哥哥是指他上大学之后，或者是结婚之后吧。”小宝似乎看到希望了，马上破涕为笑，他望望墙上的挂钟，说：“妈妈，现在差不多六点了，哥哥放学没有，我能给他把电话吗？”我望着他清澈透亮的眼睛，里面荡漾着澄明，不染一丝丝杂质。这么干净的眼神，教人不忍心去拒绝。
我说：“你试试吧，看哥哥会不会接你的电话，要是接了，你就问问他吧。”只见他飞快地跑到座机前，拿起电话拔号。他在三周岁半时，已把我们一家人的三个手机号码，背得滚瓜烂熟了。现在，家里的座机，基本上是他的专机了，我也是想为他保留着，才没有去销号的。
电话果然通了，只见他兴奋地问：“哥哥，你房间里摆着的机器人，什么时候给我？还有，你有那么多大盒的卡片，几千张呢，能不能给我五张呀……”挂了电话后，小宝开心地跑过来，说：“妈妈，哥哥说他周末回家时，送我五张卡片，不过，要他自己挑给我的。”
“那很好呀，你看看，哥哥多疼你呀，你说要五张，他就送你五张了。”我笑着，抚着他头说。“可是，哥哥刚才说，他就是读大学了，结婚了，也不会把他的机器人送给我，他说要留着自己玩，一直都不送给我。”说到这，小宝又低下头，闷闷不乐了。
我笑了，说：“别担心这个问题，他结婚了，送不送就由不得他了，他不把机器人送给你，你家大嫂也会送给你的。她会嫌弃这些玩意儿，妨碍她房间的地方呢。放心吧。他房间的所有机器人，包括几大盒卡片，迟早全部是你的。”
小宝沉思了一会儿，说：“妈妈，哪个是我大嫂呢？她的电话号码是什么？我现在就去打电话问问她，可不可以，不要等到以后了，现在全部送给我。”我一听他的话，实在受不了这种刺激呀，趴在沙发上笑了个肚子疼。他还一直在追问他的大嫂电话号码是什么，我都喘得答不上话了。
笑够之后，我缓缓气，说：“别急，别急，等你哥哥结婚了，我们就会自然地知道哪个是你大嫂了，现在我不知道呢，也不知道她在哪，估计在她妈妈家养着呗，人在哪也不知道，所以，我更加不知道她的电话号码了。”
“她为什么还在她妈妈家养着呢，她妈妈家又是在哪呢……”天啊，我的小宝贝，你别再这么没完没了地问下去了，我真的不知道，不知道呀……
