没有一丝风声，没有一丝光亮，无边无尽的静寂里，黑暗慢慢地，慢慢地把母亲（老公的妈妈）的身影吞没。我连续喊着：老妈，老妈你去那？母亲淡然地看了看我，眼睛里是满满的平和和安宁。扭转过头，任凭我怎样的呼唤，她也不再转身看我一眼.....心底的恐惧感随着黑暗一起蔓延开来，黑暗像一个恶魔的嘴巴，被无限放大，母亲的身影一点一点被吞噬，直至消失不见。
潜意识里一股力量充满全身，我大叫一声：老妈，快点跑出来啊！身体剧烈地抽动了一下，我醒了，一身的冷汗，脊背上冷冷的感觉，睁开眼睛，幽暗的房间里有微弱的灯光穿透窗帘，带来了一丝安全感。张了张嘴，顿时觉得口干舌燥，下床，开灯，给自己倒了一杯水，伸手理了一下前额上已经微微潮湿的秀发，拿起手机，时间显示已是凌晨三点十分。那一天是2014年四月23号，一个我一生也不会忘记的日子。（2014年四月23号这天的下午五点四十分，也是母亲离开尘世的日子）
就在22号的清晨里，在安徽医科大学的肿瘤科，医院已经第三次对我们下达了母亲的病危通知书，主治医师也几次和我们沟通，对我们说：还是把老人家拉回家吧！已经是病危的边缘了，老人家最好可以在自己的家里驾鹤西归。万般无奈之下，老公和哥哥把大舅和小舅都找来了，一直没有把大舅和小舅接来的原因，一是母亲不想麻烦她的弟弟们，知道他们各自都很忙绿，为了生活在四处奔波。二是我们没有把真实的病情告诉母亲，母亲一直以为她很快就可以好起来了。当大舅和二舅出现在病房里的时候，母亲的情绪一下就黯淡了下来，她预感到了什么，不再说话，就是沉默着......
考虑了主治医生的意见，经过大家的商议之后，一致同意把母亲拉回家。（民间的习俗，魂灵要归回故里）母亲是肺癌，从发病之初到离世，也就短短的四个月左右的时间。那年的冬天特别冷，母亲本就身体不好（几年前她直肠癌，直肠切除以后，在她的腰部做了一个人造“肛门”），春节快要到了，母亲和父亲一起从我们生活的城市回到了农村老家，作为儿女的我们都忙于手头上的工作，都想着春节的时候再回家和母亲父亲一起过个团圆年。进入腊月里，体质很弱的母亲突然就染上了风寒，为了不让我们担心，为了预备年货，母亲就一直一直地忍耐着，总以为吃点药，熬一熬就会好起来。因为她知道她的儿女们都忙，特别是做些小生意的我们，春节前的一个月是一年里最忙碌的时节。可是，病情不是母亲想象的那么简单，整夜整夜地咳嗽，本来就失眠的母亲，更是整宿整宿的无眠。终于，母亲咳出了鲜血，父亲才意识到问题的严重性，赶忙背着母亲给我们打了电话。（母亲再三嘱咐父亲不要给我们打电话）接到电话以后，放下手头上的生意，老公连夜就赶回了老家。带着婆婆在县医院做了检查，结果是我们做儿女的最不想要的，可是，一切都已经晚了，母亲的肺部有了密密麻麻的小阴影，那就是肺癌的初期了。老公和哥哥姐姐商议了一下，没有告诉母亲实情，只是和母亲说，还是去城里过年吧，家里太冷了，到了城里，在空调房里待着，也许咳嗽就会好起来了。再说生意上也实在是忙，母亲虽然有极大的不情愿，还是跟随老公来到了我们生活的城市。
母亲的一生是清贫而艰苦的，嫁给公公的时候，公公的大哥已经自立门户，下面还有两个弟弟没有成家。分家的时候爷爷奶奶就是给了他们两间茅草房，支了一口地锅，再加上一根扁担，母亲和父亲就这样驾驶着生活的“小舟”航行在了人生的汪洋大海中，肩并肩一起迎接人生道路上的风风雨雨，尝遍了人生的苦楚，经历的种种磨难，终于，孩子们都长大成人了，生活有了甜滋味，可是，母亲的身体在年轻的时候被亏空的厉害，总是被疾病缠身，以至于总是没能安享晚年。这次的风寒感冒引起的咳嗽之所以会发展成肺癌，也是和她几年前的直肠癌有着直接的关系，潜伏在身体里的癌细胞趁虚而入，入侵了肺部。当医生把检查结果和病理原因告诉我们的时候，我和姐姐都泪如雨下，老公和哥哥眼睛里也是泪光闪闪，我们都知道吗，母亲经历了太多的苦难，日子好起来了，作为儿女的我们多么希望母亲可以有个幸福快乐的晚年，可是，命运却是如此残酷和无情，病魔就这样接二连三地找上母亲。
确诊以后，我们一致决定瞒着母亲，母亲没有上过一天学堂，甚至她自己的名字都不会写，但是母亲一生勤俭节约，坚强乐观，要是她知道了病情，肯定会放弃治疗，我们只是和她说，肺部有些炎症，她也简单地以为可能是肺炎，积极乐观地配合治疗。
一个疗程的化疗结束，病情不但没有好转，反而是越来越加严重的感觉，母亲已经完全不能回家住了，姐姐全天二十四小时在医院陪护着。由于孩子们都在上学，我只能在周末的时候替换一下姐姐，每每这两天里，我总是想着法子逗母亲开心，和她聊天。（虽然是婆媳，但是我们的关系更像是母女）母亲的娘家是个大家族，在外婆连着生了四个女儿以后，母亲是四妹，母亲的奶奶直接就想溺死母亲，是外婆以死相护才留下了母亲的生命。母亲没有去过一天学堂，在母亲之后，外婆终于生了两个儿子，所有的疼爱和保护都给了弟弟们，母亲就在外婆一个人的爱怜里坚强地长大成人。没有穿过一件新衣服，都是姐姐们的旧衣服缝缝补补给了她，没有吃过好吃可口的食物，那些都是弟弟的。相反，却从很小的时候就辛辛苦苦下田劳作，母亲聪慧，而且特别能吃苦耐劳，纺纱，织布，纳鞋底，裁衣服她什么都会。一切的面食料理她也都能做出来，蒸大馍，炸馓子在村里是出了名的好手。不管谁家有个红白喜事，只要找到母亲，她都会去帮忙。
生活给了母亲太多的苦难，我们都有着万般的不舍和心痛，她的病情越来越严重，每天都有着几次可怕的情形。母亲就像是离开了水的鱼儿，身体剧烈地扭动着，双手死死地想抓住什么，长大了嘴巴拼命地呼吸着空气，却说不出一句话，氧气管就在她的鼻孔里插着也不再有一丝的作用......老公用力地抱着母亲，我和姐姐握着母亲的手，哥哥抱着母亲的双脚，我们都呼喊着妈妈泪如雨下......
死神的脚步声越来越近，母亲已经明显的感觉到，可是，强烈的求生意志，让她一次一次和死神擦肩而过，她舍不得离开她爱的孩子们，她牵挂的父亲，父亲只吃的惯母亲烧的饭菜，母亲住院以来，父亲的饭量持续递减，越来越是消瘦，母亲她看着心痛，心底会有着怎样的无奈。最后的日子里，母亲总有讲不完的话对我说，医生劝她要多休息，我们也让她不要再费神了，可是她知道自己的时间不多了，好多的嘱咐要留给我们，希望子女之间可以和睦互助，相亲相爱一辈子。她即使不在了，也会安心的。母亲说，现在的生活是她做梦也不能想象到的，我们赶上了好时光，总有吃不完的食物，穿不完的衣服，在她年轻的时候，却总是干不完的活，受不完的饿。每次当她出去干活的时候，就把孩子们锁在家里，干活回来，打开门的时候都不敢用力去推门，因为孩子们就在趴在门缝旁边睡着了，满脸的泪痕。结束了一天劳作，安排好孩子们睡下，在一灯如豆昏黄的光线下，母亲做在了纺车前，开始了纺纱，一尺多长的搓好的棉条整齐地码在竹篮里，抽出棉条，母亲左手摇车，右手一拉一收，洁白柔软的棉花条，就变成了细细长长的棉线均匀的缠在了纺车的锭子上，一个夜晚，母亲会抽出好几个饱满的线穗子。（线穗子：一节空心的竹子套在纺车的锭子上，纺出的棉纱缠在上面，形状就如一条半斤左右的小鲫鱼一般，只是线穗子的肚子是圆圆的）来年的春天，这些线穗子会被母亲放进织布机的梭子里，母亲双脚踩着织布机下面的两个踏板，织布梭子就像一条鱼儿一样在母亲双手的引领下，翻腾跳跃在织布机的两端。一张布织下来，不知道耗费了母亲多少的心血，可是，母亲丝毫也不觉得累，有的却是满心的欢喜。在柳树吐露新绿的时节，有了新布就可以给家人裁出新衣，替换下打了补丁的旧衣服，旧衣服裁成布片，用熬出的面糊糊粘在门板上晒干，又可以纳鞋底，做新鞋子。日子和爱一起被母亲用一针一线，密密麻麻地缝制起来，沐浴在母爱的慈祥和温暖里，孩子们健康茁壮地成长成材，穿着妈妈纳出的千层底，孩子们走出了家乡，拼搏在异乡，打拼出了属于他们的一片艳阳天。
我和老公结婚的时候，母亲特意给我织了一匹布，这也是母亲最后一次上机织布。母亲说，她老了，眼睛，胳膊腿都不好用了，再说，现在的年轻人都不稀罕这种布了，嫌弃布太糙，其实很好的，越洗越软和，母亲知道它的好，想留给我一些。母亲还说，我就是她的女儿，她对我和姐姐是一样的疼爱，曾经给姐姐也织过一匹布，给过姐姐什么，一样不少的也会给我准备一份。白底蓝条的纯棉手工布，裁成了四个床单，十几年了，就剩下一床新的，婆婆去世以后我再也不舍得铺在床上，一直放在衣柜里，我想留下这有着妈妈心血和爱的床单，一辈子。
在我们相处的最后一个夜晚里，母亲的意识已经有些迷糊了，连着几天没有睡上一刻的安稳觉，我和姐姐轮流守在她的身旁。医院里只给一张折叠床，母亲看着守在她身边的我，一定让我睡在她的脚边，迷迷糊糊中就听见母亲一直在说着活，也不知道说的是些什么。起身做起，轻声地喊一声妈妈。母亲满眼的泪水，嘱咐着对我说，不要再和乐乐（儿子的名字）爸爸吵架闹气，他就是个火爆脾气，多让着他一些，要是母亲不在身边，不能拦着他，骂他，他打了你也没人能给你接下来啊！我再也抑制不住奔涌而出的泪水，母亲一直就是这样护着我，每次和老公吵架，挨骂的总是老公，母亲说老公大我几岁，让着我也是应该的，为了不让我感到委屈，为了家庭的和睦，母亲总是想方设法的化解着我和老公之间的矛盾，为的就是不让我把委屈带到娘家，母亲总说，夫妻之间没有隔夜仇，两个人一条心，黄土变成金。黎明快要到来的时候，天空异常的黑暗，天明的时候母亲就
要回老家了，而三个孩子还要上学，我不能陪着她一起回老家，坐在床边，我紧紧拉着母亲的手，心底有着异常的不安和恐惧，脑袋里就像被灌了铅一样沉，迷迷糊糊中，我听见母亲说：快起来吃大馍吧，你看，我今天发出的面团，蒸出的馒头多宣乎（特别的软且又弹性）。抬头，看见母亲拍着医院里雪白的棉被，脸上是满满的笑意。泪水再一次模糊了双眼，母亲知道我最喜欢吃她做的手工大馍，每一次回老家，母亲总会提前做出来，等我离开的时候给我带上......
无数次的梦境里，面容慈祥，满头银发的母亲摇着纺车，雪白的棉纱在金色的阳光下闪着圣洁的光芒，母亲的身影被无限拉长拉长，慢慢地消失在那时光的尽头......
母亲带着不能呼吸的疼痛，万般不舍地离开了我们，每当忆起母亲，心痛到不能呼吸，我们的缘分太浅，母亲离去的太早，我还没有来得及好好报答母亲给予我的爱，真的希望有来生，来生还做母女，去延续这份母女情。
编辑点评：
母亲是这世上最伟大的人，写母亲，就应该用最好的文字，最深的情感，最好最生动的语言去赞扬她。每个人心中都有一个母亲，身为儿媳，能这样深情写意母亲，回忆母亲，真的很令人感动！可见作者的善良与贤惠。母亲就是一本书， 深情的文字忆起母亲一生清贫而艰苦的生活，命运也是如此残酷和无情，病魔接二连三地找上母亲，最终残忍地夺走母亲的生命。梦里追寻母亲，忆起母亲生前的点滴，不禁满脸泪痕！用女红从侧面烘托出一个聪慧的母亲。母亲对自己的呵护与关爱体现出一家人的和睦相处。如今，即使母亲不在了，但是母亲伟大的形象在心里依然不可磨灭，每当忆起母亲，心痛到不能呼吸。一曲情深缘浅奏响了母爱无疆。感恩的笔触延续了一份母女情。能把母亲写成这样感人，足见作者对母亲的爱。倾情推荐阅读！
汽车刚颠簸到25号风机的机位处停下来，我兜里的电话就响了，我一看是小姑的电话，心里顿时就惶恐起来了，我知道是大伯走了。
我走下车，望着不远处的大青山，那边是家的方向，风很大，天气却异常的空旷，就如心被掏空了一般。看了一下手机上的日历，今天是二零一六年阳历四月三日，是我刚到内蒙风电场的第五天，但是大伯却在今天走完了他人生的七十九个春秋。
不远处的山坡上有很多坟堆，不时地有汽车在坟前停了下来，从车里走下来三三两两的人在坟前磕头，上香，烟雾缭绕，纸钱纷飞。我才想起，原来明天就是清明节了。又想起前几天临走时大伯躺在病床上还说：“这个清明节，他是要和三伯一起回老家给祖母上坟……”
可是，就在今天，清明节的前一天，大伯却撒手人寰，我安慰自己说，大伯是以另一种形式去给祖母上坟了，而这种方式却是如何也让我接受不了的，这种方式也让大伯未能如愿度的过他八十岁的坎。我天生是个不善于用言语去表达自己的感情的人，但总是被大伯生活中的点点滴滴触动着，泪就不知不觉又流了下来。
四月五日，大伯的追悼会在西安举行，我却来不及去参加，追悼会后。大伯的骨灰在亲朋好友、儿女子孙的陪伴下，再次回到了他的故乡，趋奔于了这一方生他养他的黄天厚土。此时，故乡大地已经是草长莺飞的阳春三月了。村庄静静的伫立在春风中享受着春天的气息。
北塬上，南川里，村前村后是一片接一片麦苗，还有一片又一片的果园，麦苗青青如绿色的地毯，果园里洁白的梨花让空气中弥漫着淡淡的花香。汽车在村口停了下来，到家了，当伯父的遗像和骨灰盒一起被抱下汽车的时候，村口父老乡亲都站立在风中守候，都来迎接这位游子魂归故里。因为，在大伯的内心，即使自己化作一粒尘埃，也要飞回故土，落到这块黄土地上。
春雨潇潇悼亡亲，梨花朵朵念归魂。
按照老家的习俗，四月九日是大伯下葬的日子，四月七日晚上，我安排好一切，便从工地往回家赶，车子疾驰在去“白塔机场”的路上。一路上，望着车外黑乎乎的大山，回想起生活中大伯的点点滴滴，不知不觉得泪又流了下来。司机不时的问我东南西北的事情，我没有回答，他便用异样的目光扫了我一眼，便不在说话了。
记得三月二十九日，也就在去上班的前一天，我去医院看望大伯，告诉他我要去上班了，大伯抬了抬头，头没抬起，泪水却流了下来。或许，大伯知道我一走就是千里，或许，他也知道这一走，我们不会再相见，他再也听不到我给他汇报项目上发生的点点滴滴了。
大约一个小时后，飞机降落在咸阳机场，在西安短暂的停留。第二天一早便赶回了老家。到老家已经是十二点多了。下了车，我便远远看见大伯家门口立着一座充气拱门，人们出出进进，门两边有两只仙鹤，两边墙上靠着一排花圈，挽幛横跨巷道，一道连一道，哀乐此起彼伏，更多了些苍凉感。大伯的家是在村子的最东头，屋子已经多年没有人住了，由于大伯的回家，屋子里再次热闹了起来。
我走在巷道里，心里开始翻江倒海，换好孝服，直奔大伯家，大伯的骨灰盒放在灵堂中央，覆盖着中国共产党党旗，四周放满了亲朋好友送的花篮和花圈，中间放着大伯的遗像，看着还是那么慈祥、善良，这一切都恍如昨日，但是，已经看不到大伯最后一眼了。
四月九日清晨，在一阵鞭炮声中，送别大伯的队伍浩浩荡荡地走出村口，亲戚朋友，妻儿子孙，父老乡亲，他们或拿着花圈，或扛着铁锨，缓缓的行走在弯弯曲曲的小路上，路两旁长着的果树和小麦，乐队高亢嘹亮的奏乐，伴着人们的痛苦凄楚泛出阵阵回声，像一曲痛彻心扉的奏鸣。
到了墓地，大伯的骨灰盒被安放在早已箍好的墓穴里，桌椅板凳随葬放置完毕，摆放好笔墨纸砚这些大伯生前的最爱。墓石落下，随着一阵鞭炮的喧嚣，在众人们铁锨一阵舞动下，所有的最后一次都来不及品味就被堆起一个大大的土堆定格在了这里，最后一眼，最后一句，最后一次祭奠，最后……
游子苍生，魂归故土。
安葬完大伯，我再次踏上远征的旅程，像往常一样，去大伯家看了看，走进屋子的那一刻，只觉得屋子里冷清了许多，屋子里的摆放还是原来的样子，大伯的书桌上放着的毛笔似乎还残留着他的体温，墙上还贴着大伯写的书法，但书桌前却再也看不到他的身影，阳台上再也不会烟雾缭绕。我还是像往常一样，坐在沙发靠窗的那个位置，但却再也听不到大伯给我讲故乡那些久远的人和事了。
大伯的一生，对于家庭，他尽心操劳，抚养子女，让他们都成家立业，并时时刻刻关怀着子女们的日常生活。对侄孙晚辈也关怀备至，鼓励我们好学上进，努力成才，资助我们完成学业，这是何等的恩情。对于工作，他更是兢兢业业，作为一名共产党员，在电力一线留下了他毕生的青春，为电力事业奋斗了终生。就像他在记事本上写着对自己的总结“求事业，先电校，后清华，从核电到火电，为电终生，留些光明在人间”。
江山易改，帝王轮坐。唯有乡情，伴随左右。
是的，大伯求学在外，工作在外，离开家乡几十年，但是，最后依然有落叶归根的遗愿。因为在他的内心始终有一条扯不断的根，这根上不是枝繁叶茂，不是累累果实，它是一盏照亮他回家的长路明灯，一盏照彻他的心性和命运的明灯。无论是他在晓风残月的异乡，还是在月黑风高的夜晚，只有骨肉亲情才是万年不改的痴情，才是他一生寻找的根，因为那有着故乡特有的味道。
望断云光亲已没，夜闻孤雁痛悲心。
如今，大伯永远安居在了他那个魂牵梦绕的老家，坟头和房顶日夜相望，世世代代与他的亲人相依相伴。当大伯生命里所有的故事随着一抔黄土被埋在空旷的平塬之上时候，那坟前祭奠的香火，也熏酸了春夏秋冬里经年的记忆，唯有留下那跪在坟前的一片子孙，就是他生命的延续，就像那坟前的青草，更行更远还生，他并不是消失了，他只是去了遥远的天国。
“人生长恨水长东”。
翻飞的泪雨、不尽的悲痛、无限的哀思，终不能唤回大伯哪怕只是偶尔的回眸。因此，我便写两句话以告慰大伯的在天之灵：
扶老携幼无怨，生前如艳阳温暖千万家。
叶落故园情深，身后似明月还照故乡人。
编辑点评：
清明节的前一天，七十九岁的大伯去世。作者描述着与大伯最后见面的情景，描述着大伯的骨灰回归故乡的情景，和作者从工作之地赶回，参加大伯下葬的过程。描述了大伯求学在外，工作在外几十年，兢兢业业为电力事业奋斗的一生。落叶归根，如今大伯去世了，魂归故里，作者怀着悲痛的心情缅怀着大伯的离去，并在文章结尾以两句诗对大伯的一生做以总结，以此来告慰大伯的在天之灵。感情饱满，满满的都是怀念与悲痛。落叶情，泥土香。人逝去，魂归故里。表达着作者对大伯的感恩与深深的怀念之情。
写在前面
早已过了初恋的年龄！随着岁月的洗炼，积淀了人到中年的恬退隐，沉蓄了德高为师的爱忍干。行走教育路二十七载，自觉心中萃取了时光滞留的精华与睿智，脸上润透了生活幸福的宁静与慈善。
这要感谢我的贵人！我生活中总会遇到贵人！——北京师范大学吴国珍教授。她的网名叫“欣逸”，她给我的的感觉是欣逸飘然，就像天边引你追跑的彩色的云，恰巧是我名字“彩文”的意蕴，真是一种“缘”。她让我接受我不能改变的一切——送我她的《心灵的觉醒：理解教师叙事探究》，幸运地得到引领、支持、鼓励、帮助、呵护，内心渐趋强大，重又找回初恋的感觉！
于是，成长，带着初恋般的感觉，并坚持着……
01成长，嵌入冬天的镜框
这是美丽的教师成长图，是与吴教授相识后我对教师成长的期盼和注解：内心剔透晶莹，胸怀博大宽广。
记得2011年11月，参加北师国培研修班，吴教授微白的盘发、略显疲惫的暗黄的脸、朴实的衣着，让人更加强烈地注意她眼睛的清澈透明，声音的轻灵甜润，有幸成为吴教授的学生，聆听她的《心灵智慧》。讲座后的震撼，让我一宿辗转。晨起下雪，应景生情，马上给吴老师发条短信：
在等/菊花黄/采摘陶渊明篱下的心情/在等/桃花红/晕染青花瓷的初装/等来/雪花白/飘飞当下的灵光/同坐心灵智慧长廊/纯然用心聆听/微笑/回望/捡拾爱的力量/粉笔/黑板/课堂/灵性抚醒春阳/绽放满世界/桃李芬芳！
我把心灵智慧的灵光意象成飘瑞的雪花儿，美！直面扑来，把我整个人包裹起来，银色、通透！于是，讲台、黑板、粉笔，到处能捡拾爱的力量！这不正是初登七尺讲台时幻望的感觉吗？
八四年，18岁的我，捧着优秀毕业生的证书，凭着对教育事业的钟爱，被“二十年没见过这样高素质老师”的老校长许景昌选中，分配到玉田实小任教。不足三个月，我执教的《鸬鹚》一课，在全市大赛中一举夺冠，我的名字和鸬鹚一起飞入千家万户，家长慕名把孩子送进我的实验班。不负重望，学年末，我所带班级的语文成绩在全国实验班中位列第一。
三个月啊，是校长的爱包围着……
还记得上第一节课的情景。精心备课两周，无数次对着镜子试讲，之后，怀着忐忑的心情登上讲台：“同学们好！”“老师好！”“请坐！”。噗通！最后一位叫陈刚的同学跌了个仰八叉。“怎么啦？”“老师我……”孩子委屈地哭了，课堂“哗”地乱了。怎么办？束手无策的我拿起桌上的板擦使劲儿敲击桌面：安静！安静！没人听你的。只见一个叫李伟的，个子比我高，后来得知仅小我两岁，是小哥们儿的“头”，扬言给我一个下马威，是他幕后操演的恶作剧，他手一挥，十几个同学立马围拢来，笑的闹的吹口哨的，教室“乱”作一团。我的头“嗡”地大了，第一节，课堂崩溃。我急着跑去找校长。白头发校长，现在已经退休了，老爷子当时跑着就进了课堂。孩子们瞄到校长影儿，耍影人似的双手背后、挺胸抬头、安静无声。校长安排我到最后一排坐下，微笑着走上讲台，本以为他要讲课，却出乎意料地夸起我来，那饱含深情的语言至今让我眼眶发热：孙老师是优秀毕业生，我已经20年没见过这么高素质的老师了。你们看后黑板，她提前两天来到学校亲手给你们办的板报，看那个行队礼的同学，不正是你们吗？多生动，多有礼貌啊！再看那些字，方方正正，刚劲有力，多漂亮啊！你们还没听过她朗读吧，声情并茂，我真想和你们一起听孙老师讲课，我们用热烈的掌声欢迎她，好吗？校长带头用掌声把我请上讲台……我的第一堂课是精彩的，是校长的智慧、陪伴与激励驱散了课堂崩溃带给我的恐惧。从那天起，校长每天陪我进教室，整整三个月，手把手带、一句句教，我找到了自我，找到了陶渊明篱下的悠然自得和课堂上的随心而欲。
数年后，桃花红！有了收获，有了成长，有了证书，有了奖状：名师、骨干、园丁，红艳艳啦！晕染青花瓷的灵光！满足吗？可以了！
然而……
02含泪的手，埋葬一朵花苞
若/今生无缘/愿/相约来世/为你守候/地老天荒
这是失恋的分手词，是的，我与课堂说再见了。
课堂，我事业的初恋！因为爱了，我的课堂才有丘布特的三把宝剑。
第一把，课堂有魂：“我”的生命。这个“我”是教师、学生、课本组合而成的生命共同体。我的密语：教师、学生、课本是三兄弟！
第二把，课堂有精神。我的课堂万紫千红，有生命的能源，师生是一种最佳的自然状态！我的密语：教师的一半是神！
第三把，课堂有血肉。我的课堂有知情意行。知情，是心灵的焊接；情意，是溪水的交汇；知行，是翅膀的比翼。知行合一，就像把你的手放在我的手中，把你的心放在我的心底，师生共同享受课堂细节的温馨、快乐和幸福。我的密语：带着初恋般的感觉进课堂！
这样的课堂学生喜欢，家长认可！
记得接手三年级那年，班里有个孩子不算数，原因是他基础不好，为了公平，该生考试成绩不计入教师的量化平均分。那年，已经是我参加工作的第四个年头，我所教学科的平均分基本能保证比平行班高出5—10分，即便每学期前三个月在外面讲课，耽误很多，只要最后复习那一个月在家，成绩也一定会比其他班高，所以我想：假如是我自己的孩子，我愿意他不算数吗？假如他算数，我的成绩会受到很大的影响吗？于是，我开始家访，孩子母亲听说我的来由后感动得抹眼泪。原来孩子出生时难产，听力丧失70%，母亲怕他长大娶不上媳妇，所以没敢送去特教读书，但又怕影响老师的成绩，便求学校让孩子随班就读，不算人数。可怜吧？回到学校我马上找校长说：“这个孩子不能不算数！”校长惊诧：“为什么？”我说：“我们班72名学生，每人给他1分，加上他现在能得的８分，就是80分，不会影响我的成绩。”校长说：“你试试吧，我信任你！”我观察一周，发现孩子懒，不喜欢写作业；家长溺爱，任其散漫。再加上孩子听不清老师讲课的内容，所以很可能白费力气。我又一次家访，一是感谢家长替我着想，表达了“就因为你为我想，我必须为您的儿子着想”的意愿，也做通了家长的工作，沟通了共同帮扶的策略和办法。于是，家长每天坚持做一件事：问孩子今天学了什么，然后守着他把课文全部背下来，坚持一个月。我呢，把孩子“挎”在讲桌旁。为了不伤孩子自尊，我说请他当一个月助理班主任，孩子高兴，积极性极高。每天上课，孩子用残存的30%的听力，听我在他耳边讲课，对着我的口型，用眼睛和我交流，我能知道他懂我，一节课他能领悟到30%以上的内容。由于孩子记忆力超强，大凡聋儿都有这个特点，所以，他背下课文后，我才给他讲，边正发音，边对口型，每天5分钟，效率明显提高。孩子能对上的内容我引导他仿写，3分钟速写，要求每分钟写60个字以上，不限内容，不会写的字像小沈阳那样画“圈”。如此，每天10分钟，一个月下来，三年级典型的段式训练全部完成，加上家长每天半小时的辅导，孩子作文水平提上来了。这种读写结合的方法，使孩子的阅读能力潜移默化提升着。期末考试，78分，家长说是个奇迹。孩子后来发展很好，现在他自己开了家诊所。像这样的“慢”教育也许正需要教师将耐性植根于强健的自我而自然萌发爱心和智慧，寻求心灵碰撞的火花，点亮前行的路吧！
也有过迷失，因为没能挣脱来自“失去权威”的恐惧产生的负面拉力，魔鬼缠身般犯下了不可饶恕的过错，直至离开课堂。
也是个男孩儿，三代单传的“宝”。上四年级了，还要妈妈背着上学，晚上，摸着妈妈的奶子才能入睡。一至三年级，从来没写过作业，经常把书包丢进柴堆里，逃学，玩游戏，放学时，再准时间和其他孩子一起回家。分班时，老师们谁都不想要这个孩子，说是家长浑不讲理。校长塞给了我，告诉我说：“使劲管，别过分！”我把孩子安排在最后一桌，派得力的班干部上课下课监督。不写作业，组长安排人给他抄上；不来上学，找回书包，交给家长。一次、两次、三次，家长着急了，主动询问孩子情况，并对别人代写作业流露出不满。我问：作业能要求他自己写吗？老师能要求他按时上学吗？家长连连点头：“能！能！能！”我顺势而语：“孩子很聪明，我很喜欢他，让他给我当课代表吧！”家长和孩子都非常高兴。“不过老师有个条件，得天天来上学，天天写作业”于是，我在全班同学面前宣布了这个规定，从此，家长很配合，每天准时到教室门口接送。我多了个小尾巴，教室、办公室来回带着，孩子帮我拿粉笔，抱作业，乐此不疲。一周后，给他增加任务，发作业本前，给大家讲故事，这是他的强项，天天赢来掌声和笑声；下一周增加新任务，帮老师批阅作业，在写错的生词的右下角画小点，并找同学当面改正；继续布置新任务，给生字新词编顺口溜。记得有一次校长推门听课，正看到孩子在教室门上写字让大家猜，他写个“活”字，大家猜是“阔”字，形和义的巧妙结合，引出无限创意，课堂妙趣横生，校长摸着孩子的脑袋啧啧称赞。接下来的任务又加重了：评作文。我们把班里同学分成五个小组，写循环作文，每天早晨由一个小组交流，每次5分钟，第二天下一小组接续，每月完整一个故事或童话。在评作文过程中，他和大家共同分享，一个学期下来，从不写作业的孩子，语文得了98分，荣获“三好学生”证书，真是作文即做人啊！
考完试那天，我把孩子和另一个学生喊到宿舍，把余下的语文、数学试卷给了他们，想让他们再巩固一遍。知道他们顽皮，便把屋门反锁。阅卷回来，给他们检查，拿起试卷，我火冒三丈，每张试卷除了名字一个字也没写，长长的两个小时啊！再看桌上，我的化妆品涂了他俩满脸不说，还涂得满桌满墙都是。我当时怀孕六个月，明知不能动怒，可还是忍不住抄起捅炉子用的铁钳子，朝他们身上打去。本想打屁股，由于孩子躲避时下蹲，结果重重打在了头上，当时起了包……后来，家长一次次告我，要求校长必须处分我。校长带我去给家长赔礼道歉，我在全体教师会上做检讨，家长还是不依不饶。校长迫于压力，在全县会上给予我通报批评。我恨自己：第一，不该每天给孩子补课；第二，不该让他的成绩从十几分到九十多分；第三，不该让一个每天把书包放在柴垛的逃学野孩子拿到三好学生证书。我崩溃了。恰时产检，宝宝是无脑儿，引产，彻底崩溃，我离开了心爱的课堂。
现在，如果是现在，我不会让他们重复做一套试卷，我不会让两个顽皮的孩子一起做，我不会把两个孩子圈在屋里两个小时，我更不会举起铁钳……因为现在，我的欲求源于心灵的定静，我知道他们是孩子，我知道我是教师，而那时我只想要孩子的高分，再高……时至今日，读读当时写的《欺骗》，依然能触摸到离开课堂的那份“烦”：
风吹过/虹落/雨打过/梦残/走不近一步/包容整片天的烦/遥远/在没有来路的地方/永不背叛/孤单/一段流泪的誓言/把自己/在忘记自己的地方/欺骗。
现在回想这段故事，再读读吴老师的《心灵的觉醒：理解教师叙事探究》，觉得那个小豆豆穿越时空，拷问专家、领导的同时，也在拷问我。
问：教师在怎样生活？
答：带着镣铐跳舞！——教师遭遇九大束缚：
1.无法拒绝的教育评价与督导；
2.厚重如山的家长期望与压力；
3.民主中强制的管理与评聘；
4.希望中郁闷的培训与科研；
5.遥望中痛楚的绩效和奖励；
6.求索中麻木的课改和素质教育。
7.光彩夺目的师德。
8.细数无奈的考分。
9.爱着痛着的课堂。
课堂是教师心中的最爱、最怕和最恨。爱，因为课堂是教师成长的主渠道；怕，因为平日的“分”使课堂充斥着“蒙昧”与“丑陋”；恨，因为课堂要包装，要“作秀”。于是，被逼而作假的教案行走教师的课堂人生。我和多数教师一样，倦怠了。相信数学老师说的，教师的成长是算式，生命像一个根号，一摞摞作业为青春无数次开方；相信语文老师说的，教师的成长是长长的句子，忙（茫、盲）是定语，累（泪、涙）是状语，辛（心、薪）是补语，只是不再相信自己……
喜悦，在寂寞的指尖流淌
离开课堂，幸福的味道涩了，涩到忧伤；快乐的滋味苦了，苦到寂寞。
一年多，我不再当班主任，不再教语文。每天淡淡的冷，冷到触心的疼；每天傻傻的疯，疯到我和我分离。但是，我不甘！
一次偶然的机会，我遇到了我师范时的老师，他听我诉求，爱抚我的头，告诉我：太阳每天都是新的！还送我一个手阳，我读懂了：恬退隐忍干！
拇指——恬：教育是伟大的职业。
食指——退：教育的作用在引领。
中指——隐：教育是中坚力量。
无名指——忍：难受、接受、承受、享受。
编辑点评：
作者做为一名骄傲的人民教师，聆听过名师的授课，学有所成之后，满怀信心地步入了校门。在初次登上讲台时候被调皮学生的戏弄，自己一度束手无策，是老校长的帮助和鼓励，让自己一步步成长进步，一步步成熟和提高。作者介绍了自己面对调皮学生如何对症下药去引导，去鼓励，让他们看到老师对他们的信任，看到自身在老师心中的位置，从而主动丢掉身上的坏习惯和恶作剧做法。文章讲述了自己在多年的教学实践中，付出了许多辛苦，自己也失去了很多，但却得了令家长、让学生满意的成绩。欣赏。
