汽车刚颠簸到25号风机的机位处停下来，我兜里的电话就响了，我一看是小姑的电话，心里顿时就惶恐起来了，我知道是大伯走了。
我走下车，望着不远处的大青山，那边是家的方向，风很大，天气却异常的空旷，就如心被掏空了一般。看了一下手机上的日历，今天是二零一六年阳历四月三日，是我刚到内蒙风电场的第五天，但是大伯却在今天走完了他人生的七十九个春秋。
不远处的山坡上有很多坟堆，不时地有汽车在坟前停了下来，从车里走下来三三两两的人在坟前磕头，上香，烟雾缭绕，纸钱纷飞。我才想起，原来明天就是清明节了。又想起前几天临走时大伯躺在病床上还说：“这个清明节，他是要和三伯一起回老家给祖母上坟……”
可是，就在今天，清明节的前一天，大伯却撒手人寰，我安慰自己说，大伯是以另一种形式去给祖母上坟了，而这种方式却是如何也让我接受不了的，这种方式也让大伯未能如愿度的过他八十岁的坎。我天生是个不善于用言语去表达自己的感情的人，但总是被大伯生活中的点点滴滴触动着，泪就不知不觉又流了下来。
四月五日，大伯的追悼会在西安举行，我却来不及去参加，追悼会后。大伯的骨灰在亲朋好友、儿女子孙的陪伴下，再次回到了他的故乡，趋奔于了这一方生他养他的黄天厚土。此时，故乡大地已经是草长莺飞的阳春三月了。村庄静静的伫立在春风中享受着春天的气息。
北塬上，南川里，村前村后是一片接一片麦苗，还有一片又一片的果园，麦苗青青如绿色的地毯，果园里洁白的梨花让空气中弥漫着淡淡的花香。汽车在村口停了下来，到家了，当伯父的遗像和骨灰盒一起被抱下汽车的时候，村口父老乡亲都站立在风中守候，都来迎接这位游子魂归故里。因为，在大伯的内心，即使自己化作一粒尘埃，也要飞回故土，落到这块黄土地上。
春雨潇潇悼亡亲，梨花朵朵念归魂。
按照老家的习俗，四月九日是大伯下葬的日子，四月七日晚上，我安排好一切，便从工地往回家赶，车子疾驰在去“白塔机场”的路上。一路上，望着车外黑乎乎的大山，回想起生活中大伯的点点滴滴，不知不觉得泪又流了下来。司机不时的问我东南西北的事情，我没有回答，他便用异样的目光扫了我一眼，便不在说话了。
记得三月二十九日，也就在去上班的前一天，我去医院看望大伯，告诉他我要去上班了，大伯抬了抬头，头没抬起，泪水却流了下来。或许，大伯知道我一走就是千里，或许，他也知道这一走，我们不会再相见，他再也听不到我给他汇报项目上发生的点点滴滴了。
大约一个小时后，飞机降落在咸阳机场，在西安短暂的停留。第二天一早便赶回了老家。到老家已经是十二点多了。下了车，我便远远看见大伯家门口立着一座充气拱门，人们出出进进，门两边有两只仙鹤，两边墙上靠着一排花圈，挽幛横跨巷道，一道连一道，哀乐此起彼伏，更多了些苍凉感。大伯的家是在村子的最东头，屋子已经多年没有人住了，由于大伯的回家，屋子里再次热闹了起来。
我走在巷道里，心里开始翻江倒海，换好孝服，直奔大伯家，大伯的骨灰盒放在灵堂中央，覆盖着中国共产党党旗，四周放满了亲朋好友送的花篮和花圈，中间放着大伯的遗像，看着还是那么慈祥、善良，这一切都恍如昨日，但是，已经看不到大伯最后一眼了。
四月九日清晨，在一阵鞭炮声中，送别大伯的队伍浩浩荡荡地走出村口，亲戚朋友，妻儿子孙，父老乡亲，他们或拿着花圈，或扛着铁锨，缓缓的行走在弯弯曲曲的小路上，路两旁长着的果树和小麦，乐队高亢嘹亮的奏乐，伴着人们的痛苦凄楚泛出阵阵回声，像一曲痛彻心扉的奏鸣。
到了墓地，大伯的骨灰盒被安放在早已箍好的墓穴里，桌椅板凳随葬放置完毕，摆放好笔墨纸砚这些大伯生前的最爱。墓石落下，随着一阵鞭炮的喧嚣，在众人们铁锨一阵舞动下，所有的最后一次都来不及品味就被堆起一个大大的土堆定格在了这里，最后一眼，最后一句，最后一次祭奠，最后……
游子苍生，魂归故土。
安葬完大伯，我再次踏上远征的旅程，像往常一样，去大伯家看了看，走进屋子的那一刻，只觉得屋子里冷清了许多，屋子里的摆放还是原来的样子，大伯的书桌上放着的毛笔似乎还残留着他的体温，墙上还贴着大伯写的书法，但书桌前却再也看不到他的身影，阳台上再也不会烟雾缭绕。我还是像往常一样，坐在沙发靠窗的那个位置，但却再也听不到大伯给我讲故乡那些久远的人和事了。
大伯的一生，对于家庭，他尽心操劳，抚养子女，让他们都成家立业，并时时刻刻关怀着子女们的日常生活。对侄孙晚辈也关怀备至，鼓励我们好学上进，努力成才，资助我们完成学业，这是何等的恩情。对于工作，他更是兢兢业业，作为一名共产党员，在电力一线留下了他毕生的青春，为电力事业奋斗了终生。就像他在记事本上写着对自己的总结“求事业，先电校，后清华，从核电到火电，为电终生，留些光明在人间”。
江山易改，帝王轮坐。唯有乡情，伴随左右。
是的，大伯求学在外，工作在外，离开家乡几十年，但是，最后依然有落叶归根的遗愿。因为在他的内心始终有一条扯不断的根，这根上不是枝繁叶茂，不是累累果实，它是一盏照亮他回家的长路明灯，一盏照彻他的心性和命运的明灯。无论是他在晓风残月的异乡，还是在月黑风高的夜晚，只有骨肉亲情才是万年不改的痴情，才是他一生寻找的根，因为那有着故乡特有的味道。
望断云光亲已没，夜闻孤雁痛悲心。
如今，大伯永远安居在了他那个魂牵梦绕的老家，坟头和房顶日夜相望，世世代代与他的亲人相依相伴。当大伯生命里所有的故事随着一抔黄土被埋在空旷的平塬之上时候，那坟前祭奠的香火，也熏酸了春夏秋冬里经年的记忆，唯有留下那跪在坟前的一片子孙，就是他生命的延续，就像那坟前的青草，更行更远还生，他并不是消失了，他只是去了遥远的天国。
“人生长恨水长东”。
翻飞的泪雨、不尽的悲痛、无限的哀思，终不能唤回大伯哪怕只是偶尔的回眸。因此，我便写两句话以告慰大伯的在天之灵：
扶老携幼无怨，生前如艳阳温暖千万家。
叶落故园情深，身后似明月还照故乡人。
编辑点评：
清明节的前一天，七十九岁的大伯去世。作者描述着与大伯最后见面的情景，描述着大伯的骨灰回归故乡的情景，和作者从工作之地赶回，参加大伯下葬的过程。描述了大伯求学在外，工作在外几十年，兢兢业业为电力事业奋斗的一生。落叶归根，如今大伯去世了，魂归故里，作者怀着悲痛的心情缅怀着大伯的离去，并在文章结尾以两句诗对大伯的一生做以总结，以此来告慰大伯的在天之灵。感情饱满，满满的都是怀念与悲痛。落叶情，泥土香。人逝去，魂归故里。表达着作者对大伯的感恩与深深的怀念之情。
又是周末，又下雨了……
一个人躲在属于自己的小屋子，躲在属于自己的世界，打开音乐，端着一杯红酒沉默着，倚在窗子边看着雨，让自己的情绪如疯长的青草，无边无际地飘游……
此时此刻的我，没有不安，没有烦躁，只有平静再平静。
很久没有如此看过雨了，在音乐缠绵的小屋子里，在红酒香气弥漫的空气里，我有那么一点点的错觉，我觉得自己就象你说的，我是个端着酒杯的寂寞女子，是个带着红酒味道，但却与世无争的女子。
莫名其妙的，又想起你了……
记得一年前，你说，当初在酒吧相遇的时光里，我是你一眼就看上的女子，你说，当你突然发现我一个人在安安静静地端着酒杯发呆的时候，你就注意了我，你说去酒吧喝酒的女子，几乎都喜欢浓妆艳抹，几乎都喜欢大声欢笑或唱歌，唯独我素颜朝天一个人静坐喝酒，仿佛我与酒吧的气氛格格不入。
记得那天，你是那么毫不犹豫地直接向我走来，开口就问：小姐，我可以坐下吗？那天的我，偏偏心情不好，借着酒劲，我开口就说：别叫我小姐，本人不是小姐，本人可以叫大姐，而且，我旁边的位置只给合适的，我喜欢的人坐！
身你突然玩味地笑着说：我不是坏人，你别拒人千里之外，你知道有句话是怎么说的吗？有人说过，给别人机会，也等于是给自己机会，如果你给我机会，说不定你边的位置很合适我坐，说完，你就象个无赖般毫不客气地坐下……
就这样，与你的对话，与你的故事，就那样浪漫而奇妙地开始……
当你知道，我那天去酒吧，其实是因为想写一篇有关酒吧的小说，是为感受酒吧里的气氛，想体验生活，以方便下笔写故事的气氛，你就大笑不已，你说酒吧不是我这类文人可以呆的，你还说，没有想到去酒吧能遇见这样的我，因为那一天，你也是因为有事去的酒吧，因为那间酒吧是你朋友开的，朋友想重新装修酒吧，所以就叫你过去帮设计，因为你的职业是设计师。
就这样，我和你，我们这俩个从来不喜欢去酒吧的人，就那样巧合地相遇在一个少去的地方，也许，这是我和你的缘分，但可惜的是，这缘分没有继续下去，我和你最终还是没能走在一起。
还记得，在我们相爱的那些时光里，我们是无话不说，我们一起聊天，一起满大街地寻找那些喜欢的小吃，那段时光我们过得幸福，很快乐。
直到有一天，我突然发觉，你忽然变得爱叹气，你忽然开始变得忧愁，甚至有时眼睛也似在逃避我，似乎总是在想开口说些什么，却总是欲言又止，你变得有点让我捉摸不定，你不象原来开朗的你，而我也预感到，我和你之间仿佛开始有陌生的距离。
我不想追问你，也不敢追问你，因为我害怕你说分手，害怕你说离开，我不敢刻意去看你的眼睛，但是，后来我发觉，你真的不开心，你过得很不开心，甚至有点忧郁，你眼睛里的忧郁让我感到不安，总觉得你象是有什么事情是我不知道的，特别是，有天你突然问我：假如有天你离开，我会不会恨你……
听到你的问话，我别过脸，沉默很久才回答说：有话直说好吗？不要试探我的心，也不要问这些话，如果你觉得厌烦，我没有理由留你，你是知道的，我的个性从来都是不喜欢勉强别人做任何事。
你突然呼吸变快地立刻抓住我的手说：别误会我的意思！你知道，我爱你，我比任何人都爱你，如果这辈子没有什么变故，你肯定就是我的新娘！只是你要给我时间去整理好自己的思想。
我笑了，笑得有点凄凉地说：谢谢，听到你这么说，我很高兴，假如有一天，真有什么变故，我甘心了，因为你今天告诉我，你比任何人都爱我，你曾经那么对我表白过……
说完，我的眼睛突然潮湿，你立刻紧张地说：对不起，我不是有意让你不高兴，我为刚刚问过的话道歉，我不会离开你的，我不会让你恨我的！
听着你的话，我沉默不语……
不久后，也就是在一个下着雨的早晨，在我上班路过的那条街角，我突然看见了我最不想看见的，让我最心碎的一幕……
我看见了你在街口处打着雨伞，推着轮椅，轮椅上坐着一个漂亮的女孩，我还看见，雨点打在女孩的脸上，你低下头，温柔地替她擦去，女孩也抬头看着你微笑，一脸的幸福……
我突然象被谁打了一拳在身上，好重好重的一拳，我象被击中了胸口，我呆住了，我有种瞬间心碎的感觉，站在大雨中，发呆地看着你们远去的背影，我忘了打伞，雨伞掉在地上，我没有知觉，有路人在奇怪地看着我，还有人好心把雨伞拿起，拉过我的手，把雨伞重新放在我的手中，那天，我根本不知道自己是怎么回到家的……
那天的那场雨，真的把我淋坏了，当我突然看见你和那个轮椅上的女孩，我被刺激到了，我狠狠地生了一场病，几天不吃饭，严重的感冒和高烧在折磨我，我迷糊地在医院躺了六天，你没有知道一切，因为当天晚上我就把电话卡拔下不再联系你，等第六天出院时，我就毫不犹豫地辞职离开了那个有你的城市。
在离开那座城市的时刻，我对在那座城市的好朋友说：如果你来找我，就告诉你一句话：祝福你和轮椅上的那个女孩。
今天，虽然我们已经天各一方，已没有任何联系，但是在下雨的时候，我还是会偶然会想起你，但并没有恨你，因为我知道，你守着的，是个折了翅膀的可怜天使，她比我更需要你的爱。
后来的你，后来的一切，我曾在听好朋友那里听说了，朋友说，你曾经带着百合和玫瑰去找过我，朋友说，你找我的那天，你缠着朋友要酒喝了许多，你大醉了一场，醉的时候痛哭失声，你说你是那么了解我，说知道我的性格，知道我的脾气和为人，甚至知道，这辈子再也找不回我，因为我的固执，我的任性，因为我的敏感，你说知道再也留不住我……
朋友说那天喝醉的你，不知道反复说了多少次的对不起……
半年以后，你终于低调地和那个轮椅上的女孩结婚了，你没有办酒席，只有家人和几个好朋友去你们的家祝福，听到消息，心很疼痛，但仍然愿意给你，我心里默默的祝福。
曾经在自己的日记里写过：假如你的快乐，不再是因为我，我会笑着离去。
不知道为什么那样写，只是觉得，我从来到这个世界上开始，只如一朵安静的蒲公英，从不喜欢走进任何尘世的纷乱，那些城市的繁华，进我眼内不过是场云烟，不管世事如何变化，我依然只愿意在深谷中仰望属于我的那片蓝天和一米阳光。
曾经的我，就那样爱了，痛了，即使伤怀，仍然没有去后悔，去后悔和你的爱情，和你的相遇就象一首歌，里面的感觉有苦，有痛，有幸福，也有泪水。
真的不想去恨你，因为爱过，更因为明白爱有时会逼不得已。
我知道，你一直是个责任心很强的人，虽然不知道你和那个轮椅女孩的故事，也更加不知道，你是先认识我还是先认识她，但是我相信你是个好人，至少，你愿意去保护一个折翅的天使。所以，我不想去恨你。
虽然有时我心里会难过，但是我也在想，你毕竟给过我许多语言上的鼓励和支持，你曾经让我幸福过，开心过。
那个善良的你，总是会替别人着想，也许，那个女孩是幸运的，因为她能拥有你的关爱。
不知道为什么，我总觉得，似乎每份爱情的背后，总有许多不为人知的故事，我和你的爱情，也同样有着背后不知道的故事，但是，我原谅你背后的故事。
虽然知道，原谅爱很不容易，但是后退一步去想想就觉得，其实有时原谅爱，也等于是在放过自己，所以我愿意放过自己。
说真的，有时缘分就是那么奇怪，有些事情并不是你想刻意要它发生，但是它就是要如期而至，谁也拒绝不了应该来的，记得有人那么写过一段话：
我想人这一辈子有些场景是上帝故意设置的，它就是想让你经历这些事，让你通过那些伤感的画面来获得成长的筹码。
我喜欢别人写的这句话，当我经历了一切的一切，我才知道自己已经长大，才知道去珍惜一些东西。
今天的我，所以有时觉得自己过得很坦然，因为，爱的时候，我是真的爱了，应该放手的时候，我放手了，尽管有些事情想起心会痛，但是经历有时是没有办法去选择的，，我只能选择面对。
有时，也许直面惨淡的人生，总比逃避人生要好得多，我就是如此想的，也总是如此开解自己的。
不知道为什么，今天的情绪虽然有点多，但是却能以平静的心去思考一些事，去思考自己的人生。
这个时刻，窗外的雨还在下着，慢慢品一口杯中的红酒，突然一阵心血来潮，有种想淋雨的冲动，几乎是立刻的，放下杯中的酒，打算带上那把漂亮的小洋伞，出门感受一下这场雨，感受今天和昨天不同样的雨声。
我想，等这场雨过以后，我就把流年的记忆埋在心里，以后，不再提起。
因为，我很想将人生的一些事情，好好划上一个句号，然后再勇敢地重新开始美好的明天。
我相信，我总是最棒的，我会做到最好的！也总会相信，我会等到爱我和珍惜我的那个人的。
记得别人说过：痛一时，好过一生是错觉。
我想，我痛过了，现在我清醒了，以后，我知道，我不会再有错觉，因为你已不属于我，所以我把这段爱情了断了。
我相信，以后的我，会过得开心的，因为放下，就是实地，放下，才有快乐！
我会永远记得这句话：痛一时，好过一生是错觉！
我整理过自己的思想，我就不会沉迷，就不会颓废的，我还是原来的我，一直都坚强的我！
以后，一切都会美好的！我相信会等到爱我一生的那个人的。
编辑点评：
这篇文章由两部分组成，一部分讲述一段没法成功的爱情故事，奇妙的相遇，心心相知的交往，突然的变故，突然的诀别，让人伤感。文章的又一部分，紧扣故事内容，描写作者的心理斗争过程，写出了作者当时的伤心痛苦，写出了作者的宽解过程，写出了作者后来的坦然和清醒认识。故事是感人的，作者的人生感悟是启迪人的。
没有一丝风声，没有一丝光亮，无边无尽的静寂里，黑暗慢慢地，慢慢地把母亲（老公的妈妈）的身影吞没。我连续喊着：老妈，老妈你去那？母亲淡然地看了看我，眼睛里是满满的平和和安宁。扭转过头，任凭我怎样的呼唤，她也不再转身看我一眼.....心底的恐惧感随着黑暗一起蔓延开来，黑暗像一个恶魔的嘴巴，被无限放大，母亲的身影一点一点被吞噬，直至消失不见。
潜意识里一股力量充满全身，我大叫一声：老妈，快点跑出来啊！身体剧烈地抽动了一下，我醒了，一身的冷汗，脊背上冷冷的感觉，睁开眼睛，幽暗的房间里有微弱的灯光穿透窗帘，带来了一丝安全感。张了张嘴，顿时觉得口干舌燥，下床，开灯，给自己倒了一杯水，伸手理了一下前额上已经微微潮湿的秀发，拿起手机，时间显示已是凌晨三点十分。那一天是2014年四月23号，一个我一生也不会忘记的日子。（2014年四月23号这天的下午五点四十分，也是母亲离开尘世的日子）
就在22号的清晨里，在安徽医科大学的肿瘤科，医院已经第三次对我们下达了母亲的病危通知书，主治医师也几次和我们沟通，对我们说：还是把老人家拉回家吧！已经是病危的边缘了，老人家最好可以在自己的家里驾鹤西归。万般无奈之下，老公和哥哥把大舅和小舅都找来了，一直没有把大舅和小舅接来的原因，一是母亲不想麻烦她的弟弟们，知道他们各自都很忙绿，为了生活在四处奔波。二是我们没有把真实的病情告诉母亲，母亲一直以为她很快就可以好起来了。当大舅和二舅出现在病房里的时候，母亲的情绪一下就黯淡了下来，她预感到了什么，不再说话，就是沉默着......
考虑了主治医生的意见，经过大家的商议之后，一致同意把母亲拉回家。（民间的习俗，魂灵要归回故里）母亲是肺癌，从发病之初到离世，也就短短的四个月左右的时间。那年的冬天特别冷，母亲本就身体不好（几年前她直肠癌，直肠切除以后，在她的腰部做了一个人造“肛门”），春节快要到了，母亲和父亲一起从我们生活的城市回到了农村老家，作为儿女的我们都忙于手头上的工作，都想着春节的时候再回家和母亲父亲一起过个团圆年。进入腊月里，体质很弱的母亲突然就染上了风寒，为了不让我们担心，为了预备年货，母亲就一直一直地忍耐着，总以为吃点药，熬一熬就会好起来。因为她知道她的儿女们都忙，特别是做些小生意的我们，春节前的一个月是一年里最忙碌的时节。可是，病情不是母亲想象的那么简单，整夜整夜地咳嗽，本来就失眠的母亲，更是整宿整宿的无眠。终于，母亲咳出了鲜血，父亲才意识到问题的严重性，赶忙背着母亲给我们打了电话。（母亲再三嘱咐父亲不要给我们打电话）接到电话以后，放下手头上的生意，老公连夜就赶回了老家。带着婆婆在县医院做了检查，结果是我们做儿女的最不想要的，可是，一切都已经晚了，母亲的肺部有了密密麻麻的小阴影，那就是肺癌的初期了。老公和哥哥姐姐商议了一下，没有告诉母亲实情，只是和母亲说，还是去城里过年吧，家里太冷了，到了城里，在空调房里待着，也许咳嗽就会好起来了。再说生意上也实在是忙，母亲虽然有极大的不情愿，还是跟随老公来到了我们生活的城市。
母亲的一生是清贫而艰苦的，嫁给公公的时候，公公的大哥已经自立门户，下面还有两个弟弟没有成家。分家的时候爷爷奶奶就是给了他们两间茅草房，支了一口地锅，再加上一根扁担，母亲和父亲就这样驾驶着生活的“小舟”航行在了人生的汪洋大海中，肩并肩一起迎接人生道路上的风风雨雨，尝遍了人生的苦楚，经历的种种磨难，终于，孩子们都长大成人了，生活有了甜滋味，可是，母亲的身体在年轻的时候被亏空的厉害，总是被疾病缠身，以至于总是没能安享晚年。这次的风寒感冒引起的咳嗽之所以会发展成肺癌，也是和她几年前的直肠癌有着直接的关系，潜伏在身体里的癌细胞趁虚而入，入侵了肺部。当医生把检查结果和病理原因告诉我们的时候，我和姐姐都泪如雨下，老公和哥哥眼睛里也是泪光闪闪，我们都知道吗，母亲经历了太多的苦难，日子好起来了，作为儿女的我们多么希望母亲可以有个幸福快乐的晚年，可是，命运却是如此残酷和无情，病魔就这样接二连三地找上母亲。
确诊以后，我们一致决定瞒着母亲，母亲没有上过一天学堂，甚至她自己的名字都不会写，但是母亲一生勤俭节约，坚强乐观，要是她知道了病情，肯定会放弃治疗，我们只是和她说，肺部有些炎症，她也简单地以为可能是肺炎，积极乐观地配合治疗。
一个疗程的化疗结束，病情不但没有好转，反而是越来越加严重的感觉，母亲已经完全不能回家住了，姐姐全天二十四小时在医院陪护着。由于孩子们都在上学，我只能在周末的时候替换一下姐姐，每每这两天里，我总是想着法子逗母亲开心，和她聊天。（虽然是婆媳，但是我们的关系更像是母女）母亲的娘家是个大家族，在外婆连着生了四个女儿以后，母亲是四妹，母亲的奶奶直接就想溺死母亲，是外婆以死相护才留下了母亲的生命。母亲没有去过一天学堂，在母亲之后，外婆终于生了两个儿子，所有的疼爱和保护都给了弟弟们，母亲就在外婆一个人的爱怜里坚强地长大成人。没有穿过一件新衣服，都是姐姐们的旧衣服缝缝补补给了她，没有吃过好吃可口的食物，那些都是弟弟的。相反，却从很小的时候就辛辛苦苦下田劳作，母亲聪慧，而且特别能吃苦耐劳，纺纱，织布，纳鞋底，裁衣服她什么都会。一切的面食料理她也都能做出来，蒸大馍，炸馓子在村里是出了名的好手。不管谁家有个红白喜事，只要找到母亲，她都会去帮忙。
生活给了母亲太多的苦难，我们都有着万般的不舍和心痛，她的病情越来越严重，每天都有着几次可怕的情形。母亲就像是离开了水的鱼儿，身体剧烈地扭动着，双手死死地想抓住什么，长大了嘴巴拼命地呼吸着空气，却说不出一句话，氧气管就在她的鼻孔里插着也不再有一丝的作用......老公用力地抱着母亲，我和姐姐握着母亲的手，哥哥抱着母亲的双脚，我们都呼喊着妈妈泪如雨下......
死神的脚步声越来越近，母亲已经明显的感觉到，可是，强烈的求生意志，让她一次一次和死神擦肩而过，她舍不得离开她爱的孩子们，她牵挂的父亲，父亲只吃的惯母亲烧的饭菜，母亲住院以来，父亲的饭量持续递减，越来越是消瘦，母亲她看着心痛，心底会有着怎样的无奈。最后的日子里，母亲总有讲不完的话对我说，医生劝她要多休息，我们也让她不要再费神了，可是她知道自己的时间不多了，好多的嘱咐要留给我们，希望子女之间可以和睦互助，相亲相爱一辈子。她即使不在了，也会安心的。母亲说，现在的生活是她做梦也不能想象到的，我们赶上了好时光，总有吃不完的食物，穿不完的衣服，在她年轻的时候，却总是干不完的活，受不完的饿。每次当她出去干活的时候，就把孩子们锁在家里，干活回来，打开门的时候都不敢用力去推门，因为孩子们就在趴在门缝旁边睡着了，满脸的泪痕。结束了一天劳作，安排好孩子们睡下，在一灯如豆昏黄的光线下，母亲做在了纺车前，开始了纺纱，一尺多长的搓好的棉条整齐地码在竹篮里，抽出棉条，母亲左手摇车，右手一拉一收，洁白柔软的棉花条，就变成了细细长长的棉线均匀的缠在了纺车的锭子上，一个夜晚，母亲会抽出好几个饱满的线穗子。（线穗子：一节空心的竹子套在纺车的锭子上，纺出的棉纱缠在上面，形状就如一条半斤左右的小鲫鱼一般，只是线穗子的肚子是圆圆的）来年的春天，这些线穗子会被母亲放进织布机的梭子里，母亲双脚踩着织布机下面的两个踏板，织布梭子就像一条鱼儿一样在母亲双手的引领下，翻腾跳跃在织布机的两端。一张布织下来，不知道耗费了母亲多少的心血，可是，母亲丝毫也不觉得累，有的却是满心的欢喜。在柳树吐露新绿的时节，有了新布就可以给家人裁出新衣，替换下打了补丁的旧衣服，旧衣服裁成布片，用熬出的面糊糊粘在门板上晒干，又可以纳鞋底，做新鞋子。日子和爱一起被母亲用一针一线，密密麻麻地缝制起来，沐浴在母爱的慈祥和温暖里，孩子们健康茁壮地成长成材，穿着妈妈纳出的千层底，孩子们走出了家乡，拼搏在异乡，打拼出了属于他们的一片艳阳天。
我和老公结婚的时候，母亲特意给我织了一匹布，这也是母亲最后一次上机织布。母亲说，她老了，眼睛，胳膊腿都不好用了，再说，现在的年轻人都不稀罕这种布了，嫌弃布太糙，其实很好的，越洗越软和，母亲知道它的好，想留给我一些。母亲还说，我就是她的女儿，她对我和姐姐是一样的疼爱，曾经给姐姐也织过一匹布，给过姐姐什么，一样不少的也会给我准备一份。白底蓝条的纯棉手工布，裁成了四个床单，十几年了，就剩下一床新的，婆婆去世以后我再也不舍得铺在床上，一直放在衣柜里，我想留下这有着妈妈心血和爱的床单，一辈子。
在我们相处的最后一个夜晚里，母亲的意识已经有些迷糊了，连着几天没有睡上一刻的安稳觉，我和姐姐轮流守在她的身旁。医院里只给一张折叠床，母亲看着守在她身边的我，一定让我睡在她的脚边，迷迷糊糊中就听见母亲一直在说着活，也不知道说的是些什么。起身做起，轻声地喊一声妈妈。母亲满眼的泪水，嘱咐着对我说，不要再和乐乐（儿子的名字）爸爸吵架闹气，他就是个火爆脾气，多让着他一些，要是母亲不在身边，不能拦着他，骂他，他打了你也没人能给你接下来啊！我再也抑制不住奔涌而出的泪水，母亲一直就是这样护着我，每次和老公吵架，挨骂的总是老公，母亲说老公大我几岁，让着我也是应该的，为了不让我感到委屈，为了家庭的和睦，母亲总是想方设法的化解着我和老公之间的矛盾，为的就是不让我把委屈带到娘家，母亲总说，夫妻之间没有隔夜仇，两个人一条心，黄土变成金。黎明快要到来的时候，天空异常的黑暗，天明的时候母亲就
要回老家了，而三个孩子还要上学，我不能陪着她一起回老家，坐在床边，我紧紧拉着母亲的手，心底有着异常的不安和恐惧，脑袋里就像被灌了铅一样沉，迷迷糊糊中，我听见母亲说：快起来吃大馍吧，你看，我今天发出的面团，蒸出的馒头多宣乎（特别的软且又弹性）。抬头，看见母亲拍着医院里雪白的棉被，脸上是满满的笑意。泪水再一次模糊了双眼，母亲知道我最喜欢吃她做的手工大馍，每一次回老家，母亲总会提前做出来，等我离开的时候给我带上......
无数次的梦境里，面容慈祥，满头银发的母亲摇着纺车，雪白的棉纱在金色的阳光下闪着圣洁的光芒，母亲的身影被无限拉长拉长，慢慢地消失在那时光的尽头......
母亲带着不能呼吸的疼痛，万般不舍地离开了我们，每当忆起母亲，心痛到不能呼吸，我们的缘分太浅，母亲离去的太早，我还没有来得及好好报答母亲给予我的爱，真的希望有来生，来生还做母女，去延续这份母女情。
编辑点评：
母亲是这世上最伟大的人，写母亲，就应该用最好的文字，最深的情感，最好最生动的语言去赞扬她。每个人心中都有一个母亲，身为儿媳，能这样深情写意母亲，回忆母亲，真的很令人感动！可见作者的善良与贤惠。母亲就是一本书， 深情的文字忆起母亲一生清贫而艰苦的生活，命运也是如此残酷和无情，病魔接二连三地找上母亲，最终残忍地夺走母亲的生命。梦里追寻母亲，忆起母亲生前的点滴，不禁满脸泪痕！用女红从侧面烘托出一个聪慧的母亲。母亲对自己的呵护与关爱体现出一家人的和睦相处。如今，即使母亲不在了，但是母亲伟大的形象在心里依然不可磨灭，每当忆起母亲，心痛到不能呼吸。一曲情深缘浅奏响了母爱无疆。感恩的笔触延续了一份母女情。能把母亲写成这样感人，足见作者对母亲的爱。倾情推荐阅读！
