暂且不问前十年、去年是怎么过去的,我们就单单只看眼下的这一周是怎么过去的吧。
我每天6点半起床,先洗漱,再吃早饭,在吃早饭的同时,顺便打开电视看看“朝闻天下”。本周大家关心的焦点话题是:飞机去哪儿了?我一边吃饭,一边关注着“马航”事态的进展。时间一分一秒地转到了7点20分,我不敢再“恋视”下去了,否则,上班准会迟到。随之,我急匆匆出了房门,直奔车站而去。
7点50分左右,我来到工作单位,便开始了一天紧张有序的工作。与学生一起晨读,上课,下课,课间也许还要处理一些班级事务,看看同学们的课间活动情况,偶尔也会与同事们谈谈“马航”事件。因为大家都很疑惑:为什么失事的飞机满世界地找,却毫无踪迹?既然还没找到失事的飞机,大家就议论起事故发生的原因来。大概是周二、周三吧,大伙听说事故的起因是麻痹大意的飞行员驾驶着有20年之久的一架存在安全隐患的飞机时,不免痛心疾首起来。但唯一叫人庆幸的是,原本要乘坐此次航班的一名中国乘客,却因为有事没能登机回国,从而逃过一劫,幸免于难。想想看,这难道是天意?
当然上午一连四节课,不是每节课都要某个老师去上的,如果这样的话,老师们肯定个个都吃不消。没课的时间,大家不是忙着批改作业,就是备课,或者自主学习,记录研修笔记。总之,上班时间就一个字——忙。还好,上午四节课之间加了20分钟的课间操。这20分钟,大家完全有机会走到阳光普照的操场,呼吸呼吸新鲜空气,与学生们一起锻炼锻炼身体的。
12点整,下班了,也是吃午饭的时间到了。离家近的同事与学生们回家吃饭,离家远的,比如我,就只好去附近的餐饮市场吃饭了。午饭这会儿,是最好的放松与闲聊的时间。我和师傅(也是我的同事)坐在饭店里一边吃饭,一边聊着工作,或者谈谈过去。周一那天,我记得很清楚,我们谈的是同事之间发生矛盾的事情,到了周二呢,我们的谈话,不经意间就扯到我初来乍到时的一些烦心事儿。其实,这些事情对师傅说说也好,既能一吐为快,又能汲取前车之鉴,学会与人相处之道,何乐而不为?
大约半个小时,我们吃完了午饭,然后各自回宿舍午休1小时。下午继续上两节文化课,一节文体活动课。这时的老师,就像孩子们一样,都喜欢去操场活动活动,比如,打打乒乓球、羽毛球、篮球,跳跳绳等。体育运动,不仅使大家疲劳顿消,也愉悦了心情,这对一个人的身心健康再好不过了。
文体活动后,学生们按时放学,老师们则集体办公。他们要么备课、改作业,要么开会,要么教研学习。这一周里,周一、周三和周五的下午都开了会,按照惯例,周一开会是安排本周工作,周三是教研活动,周五是党支部组织教师进行政治学习。你看看,思想教育、教研学习、分配任务,有目的地开展各项工作,样样必不可少,都要协调运作,只有这样,才可以维持一个学校的良性发展。
作为教师,首要的是读点书,不断地充实自己。我的读书时间在哪里呢?一般在车上,在下午回家之后。我必须抓住乘坐公交车的这段时间读书,否则,工作之中几乎没有读书学习的空闲,况且,这20分钟,闲着也是一种浪费。在乘车的20分钟里,我端坐在座位上,凝神注视着手机上的电子书。这里有我最近计划要读的短篇小说:丁玲的《一颗未出膛的枪弹》、王蒙的《风筝飘带》、张洁的《爱,是不能忘记的》,这几篇小说都是我坐在公交车上看完的。晚上回家,我一般先浏览文学网站和本市区教育网站,一方面,我想看看有没有好文章可以读,另一方面,我想找找自己发表的文学作品,或者通讯报导。时间就这样在电脑上流逝了1个小时左右。当然,在公交车上、电脑前,或许会情不自禁地想起某个好友来,然后,与他们闲聊一小会儿,因为是好友,彼此少不了牵挂和惦念,通过交流,也许会让自己增长见识,豁然开朗,信心满满。
记得周一的晚上,我正在网上阅读张抗抗的新小说《秘密》,忽然,电话铃声想起,我一看,是一位在教育局上班的老同学打来的,他很关切地说,我的文章《你能等一分钟吗》已经刊登在了市教育网站“未成年人教育”板块的“培育和践行社会主义价值观”栏目,他说,他们科长看了之后,也对我称赞不已。听了老同学的称赞与鼓励之后,我很感动:是呀,人还是要交往的,不能单单只活在自己的世界里,倘若那样,人生还有什么乐趣可言!有空了,给你的同学、朋友、亲人打个电话,时常问候问候,多么有人情味的一件事情呀,这对己对人都有好处。
我是个文学爱好者,一有灵感便要迫不及待地动手写起来。白天忙于工作,无论如何是不能分心的,因为工作对于每个人是安身立命之所在,容不得半点粗心和马虎。但到了晚上,我完全可以静下心来,坐在电脑旁,敲击着键盘把自己的心声一吐为快。周四那个晚上,由于朋友邀请,我们几个同事一起去吃了一顿饭,饭桌上,你推我让地喝了一些酒。等到回家,已经晚上10点了。但我仍然不肯睡觉,因为我这几天构思酝酿的一篇文章,它就像一个快要临盆的婴儿时常不停地在体内翻腾,搅扰着我不得不生产下来。于是,我打开电脑,一发不可收拾地将其顺利完成。看看时间,都到第二天凌晨1点了,我赶紧上床睡觉。
周三上午的一个课间,我看到师傅在侍弄一个大箱子,走进一看,我惊呆了,原来他网购了一套《中国历代战争史》,这套书共18册,16开本,500万言,附赠3本地图册,售价高达一千元。我之所以惊讶,是因为师傅的藏书、阅读量之大,在我估计,还没有一个人能超过他。也许他到了知天命的年纪,更懂得读书学习对人生的意义吧。我崇敬师傅的同时,不免生出些许惭愧来。想到自己读《史记》竟用了一个寒假,现在又不知道读些什么好。
周四下午,一位省级书法协会的朋友打来电话,说我要的字画她已经写好了,让我过去看看。字画的内容当然是朋友征询了我的意思后才写的。当时朋友问我写什么的时候,我也很难确定,想来想去,最后决定还是让她写一首唐代才女杜秋娘作的词《金缕衣》吧,我想把这幅字画送给我的女儿当座右铭,以此勉励她珍惜光阴,勤奋学习。
工作日里,每天,不等天明去上班,晚上,踏着夕阳回家来。这便是我的一周:上班、下班、上课、下课、午休、开会、读书、学习、交友、娱乐、吃饭、睡觉……还好,做饭全由妻子代劳。子女教育问题,只有放在晚上吃饭后。当然这段时间里是绝对不能开电视的。如果,某天我外出有事,回来晚了,孩子都睡了,我怎么可能再找她交流,怎么可能再去检查她的作业呢?再者,自己的情趣不多,没有打麻将、逛舞厅的爱好,否则,每天仅有的一点闲暇时间,又都白白地浪费掉了。
看来,人的一天生活里大部分时间是在工作中度过的。工作的愉快不愉快,在很大程度上影响了一个人的幸福指数。被誉为20世纪最伟大的心灵导师和成功学大师的美国戴尔·卡耐基在《人性的弱点》一书中说:“只有在工作时专心投入,而且能够从工作中获得快乐的人,才能在游乐时感到喜悦。”那些把工作当成负担,在工作中消极懈怠、敷衍塞责的人,试想,他的人生又是何等的凄惨啊!
既然周内没有更多的消遣和娱乐时间,那只好把时间留给周末了。周末的两天怎么安排,是去旅游?还是走亲访友?还是发展个人的兴趣爱好?但是,请您务必想想:孩子的学习怎么办?这又是一个难题。鱼,与熊掌,二者怎么得兼?那要好好斟酌一下才对。
幸运的是,一周里全家平安,没有人生病住院,自己也没犯错,没跟人闹不愉快,也没有被领导批评,算是万事大吉啦!我想,这些都是叫人欣慰的事情吧,我们又何必强求那么多呢?
数算数算我们用过的时间,哪一项可以省略,哪一项叫你觉得没必要呢?仔细想想,构成生存的因素方方面面,缺一不可。哪一个片段,都不是我们可以任意剪辑的。正因如此,我们的生活才这般丰富多彩,有滋有味。这些看似平平淡淡的琐事,无关紧要的浪费,却都同样编制着一个实实在在、生生不息、精彩美妙的大千世界。(作于2014年3月1日)
作者简介:原名吴利强,笔名田园、青叶、春云时雨,中国散文家协会会员、宝鸡市作家协会会员,作品散见于省市报刊杂志和作家网。 QQ:593204969石榴花染红了五月,栀子醇厚的香气袅袅袭来,空气中弥漫着淡淡的粽叶和艾蒿的缕缕清香,又是一年一度的端午时节了。只记得儿时的端午,母亲要煮一大锅粽子和鸡蛋,并把菖蒲和艾蒿插在门框上,用雄黄在我额头上画个王字。然后把鸡蛋灌在用采色丝线织成的网兜里,挂在我的脖子上。我不知道这些是为了什么,母亲说这是祖祖辈辈传下来的规矩。端午那一天是不要上学的,私塾的老夫子也被请来吃饭。席间他自然要对我夸奖一番,此时要算母亲最开心了,频频给先生斟酒,连说:先生辛苦。
随着年岁的增大,慢慢接触到一些关于端午的传说,和一些文人描述端午的诗词。比如文秀的“节分端午自谁言,万古传闻为屈原”;汤显祖的“独写菖蒲竹叶杯,蓬城芳草踏初回”;李静山的“樱桃桑椹与菖蒲,更买雄黄酒一壶”。才逐渐知道端午是纪念一个叫屈原的诗人的节日,而且喝雄黄酒,插菖蒲和艾蒿的习俗也已流传久远了。说明母亲的话:这是祖祖辈辈传下来的规矩,没有错。
新中国成立以后,城里人过端午的气氛就渐见淡薄,农村也只知道这一天要包粽子,已很少有人提到屈原了。如今端午已被定为法定假日,不知道节日里还有多少人会想起当年这位不识事务的楚国三闾大夫。我在想,屈原出生的秭归,处于大山之中,2000多年前,他目睹着民不聊生的社会景象,满怀豪情壮志,乘一叶扁舟,踏着西陵峡的滚滚波涛,走进了他立志为国的那座圣洁殿殿。然而君主昏聩,佞臣当道,他实在回天乏力。虽然他知道要实现自己的理想“路漫漫其修远兮”,虽然他也决心“吾将上下而求索”。然而在那样的环境下,他难以力挽狂澜。面对现实,他只能发出“长太息以掩涕兮,哀民生之多艰”的叹息。他只能将他的满腔忧愤诉诸笔端,为后人留下《离骚》、《天问》等不朽诗篇后,抱恨投江,以身殉志,也许这就是千百年来中国知识分子命运的缩影吧。但他爱国忧民的胸怀情操,却随着端午的习俗千古传乘。他坚毅不屈的精神品格,烛照着湘楚大地的巍峨群山、烛照着峡江的惊涛骇浪,也烛照着中华大地,成为后世典范。
离归州古城不远的山坡上,有一片郁郁葱葱的桔林,桔林中掩映着一片仿古建筑群。陆游笔下“江上荒城猿鸟悲,隔江便是屈原祠”中的屈原祠就在其中。但这已经不是原来的屈原祠了,因修建葛洲坝水利枢纽工程,始建于宋元丰三年的屈原祠行将淹没,政府按原貌将它迁建于此。如今三峡工程蓄水后,屈原祠将随同归州古城永没江底。一座新的秭归将易地重建,屈原祠也将搬迁。屈原祠数度搬迁,说明虽经几千年的岁月流逝,并没有冲淡国人对这位爱国诗人的缅怀和崇敬。屈原的精神仍将回荡在神州大地,人们以各种形式纪念这位爱国的先驱者。端午这一古老的传统仍将延续,端午的包粽子,赛龙舟等习俗也将延续,并赋于更多的现实意义。
又是一年端午节了,物是人非,孩提时代盼望端午的心情早已不再。但那淡淡的粽叶和艾蒿的清香,依然使人浮想联翩。忽然想起唐人殷尧藩关于端午的那首诗:“少年佳节倍多情,老去谁知感慨生;不效艾符趋习俗,但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头,榴锦年年照眼明;千载贤愚同瞬息,几人湮没几垂名。”“千载贤愚同瞬息,几人湮没几垂名”,诗人的意境,不经岁月沧桑的洗礼,恐怕是很难体会得到的。在这个节日里,愿大家都有个好心情!
无论物质世界何以丰腴,无论精神世界何以丰足,人们的乡愁总不可以远去。它源于心灵之初,成长于心灵之田。绵延于岁月的深邃,升华于每一寸更迭的时空。
你只要能远离喧嚣与繁华,静默于时光的一隅,独自地回味,便会感知,乡愁的浪花总在奔腾不息,默默地绵延。缺乏了乡愁的夜总会让人难以宁静,缺少了乡愁的黎明又是那样的黯然。只有背负着缤纷的乡愁,每一个淡然的日子才具有念想和色彩。
岁月的长河,尽管人们步履匆匆,然而,乡愁总不会游离人们的灵魂,且历久分明,滋长出悲天悯人的情怀,积淀着点点滴滴爱的汁液,让匆忙的人群少了冷眼,多了一些博爱。
乡愁是什么?乡愁是流火的夜晚,躺在大槐树下青石板上听鬼故事,吓得不敢吱声;是烈日炎炎的中午,到山坡挖药材交学费;是太行山颠采摘野菊花,编织成戴在头上的花环;是夕阳下痴痴守望着袅袅升起的炊烟,聆听母亲在村头的呼唤;是一条条幽深的小巷,一座座年久失修的老宅。这就是乡愁,在岁月里绵延,在日子里弥暖。
每每回味浓浓的乡愁,又不乏些许遗憾。那百年老宅有的年久失修一片废墟,有的满目荒凉,一片感伤,不曾留下乡邻的足迹。过度开采和挖掘,村落的植被严重流失,不见曾经的葳蕤。曾经的故土,瞬间竟然那样的陌生,曾经的乡情,瞬间竟然那样的生疏。
让人欣慰的是乡愁没有远去。城市改造滚滚的浪潮并没有淹没源远流长的乡愁,格外注意保护城市的遗产,让城市的记忆多些再多些。一座座新型城市,再现了天人合一,融合古今,让居者依山傍水,乡愁可寄的宜居生态。那些源远的城市记忆,已成为乡愁一个个闪烁着光芒的亮点。
这个日新月异的时代,人们都怕落伍,疲于认知新事物,追循新潮流。于是,我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃墙间变得机械和迟呆。我们的目光在流光溢彩的焰火中变得干涩和贫乏,我们的心灵在第一时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。在这样的时代,当人们实现了物质的梦想,获得了令人眩晕的所谓精神享受,可我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子,渐渐失去了自身的水分和鲜活,漫漫地干涩、萎缩了。为此,守望乡愁,该成为灵魂升华的一部分。
无论一个时代多么的繁华,还是繁华过后何以的寂寥,乡愁都该成为永远的坚守。
从初月一直到满月,从满月一直到残月,我都会在一个个静谧的夜晚,轻轻地启开厚厚的窗帘,舒缓紧锁的眉宇,沐浴着月色,默默地汲取着乡愁的精华,去润泽慢慢老去的生命。